在電影《飛行家》里，馬丁·斯科塞斯描述了一個(gè)狂想者。對于霍華德·休斯來說，錢乃是身外之物，能夠吸引到他、給予他更大的刺激的事情，是那些別人還沒有做到過的事情。

在合肥市肥西縣一座掛有“安潤乳膠有限公司”的廠區(qū)內(nèi)，何縱站立在一片草叢中，背后是兩座廠房，一座正在裝修，另一座則像是一個(gè)“中國版”鋼鐵俠的秘密實(shí)驗(yàn)室，到處是散落的工具；黑黝黝的火箭推進(jìn)器的零件就靠在門口；一個(gè)垂直起降飛行器剛剛拆開包裝；配上斑駁的墻壁和坑洼的地面，有一種混搭出來的搖滾感。

“這個(gè)（飛行器）我自己飛過�！焙慰v指著駕駛艙：“上個(gè)月剛從南京運(yùn)過來。”

何縱的英文名叫Maverick，中文意為“特立獨(dú)行的”。2008年汶川大地震時(shí)他第一次登上陸航直升機(jī)；2014年成為滑翔傘飛行員；26歲靠跨境貿(mào)易賺到第一桶金；2018年經(jīng)歷過滑鐵盧。

記者采訪他時(shí)，他正忙著把他在南京的零重力飛機(jī)工業(yè)有限公司的一部分搬往合肥，他在肥西的新公司里還沒有完全裝修完畢，這也是他最近的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，和飛行有關(guān)。一說起飛行，他滔滔不絕。他把未來飛機(jī)的普適性看成是和公交車一樣等級，他描摹出的飛行圖景太過超前，被稱為“地球第三種交通生態(tài)”。

左一為機(jī)主

去年5月，他從蕪湖（編者注：中電科蕪湖鉆石飛機(jī)制造有限公司）買下了一架“DA42NG”，DA42NG是世界知名飛機(jī)制造商“鉆石”生產(chǎn)的新一代雙螺旋飛機(jī)，他也由此成為中國首位DA42私人機(jī)主，標(biāo)志著雙發(fā)固定翼飛機(jī)在中國私人購機(jī)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從0到1的突破。

一個(gè)月以前，他在蕪湖拿到了屬于他的私人飛機(jī)。當(dāng)天，他駕駛飛機(jī)從蕪湖宣州機(jī)場起飛，繞著黃山飛了一圈�？粗�腳底下黃山的風(fēng)景，“爽極了！”

記者和他的對話就從那次飛行開始。

飛行，就像開車一樣

安徽商報(bào)：駕駛新飛機(jī)感覺怎么樣？

何縱：感覺好極了！因?yàn)槲乙郧帮w的比較多的是DA20（一種飛機(jī)型號）；而我買的DA42NG有“收放式起落架”和“綜合航電”，很多航空數(shù)據(jù)信息情報(bào)都在上面。DA20上就沒有這些，DA20是純機(jī)械設(shè)計(jì)。

在天上的時(shí)候，（DA42NG的）穩(wěn)定性更好；加上自動(dòng)駕駛，人也更輕松。而且，我這一架能坐四個(gè)人啊，DA20只能坐倆。

安徽商報(bào)：擁有一架私人飛機(jī)，對你意味著什么？

何縱：現(xiàn)在大家對私人飛機(jī)的印象，還集中在對財(cái)富的衡量標(biāo)準(zhǔn)上，但那講的是噴氣式公務(wù)機(jī)。比如說一個(gè)老板買了一架“灣流”，那個(gè)價(jià)格從9000萬到4個(gè)億不等。

但我買的“DA42NG”則是一種螺旋槳飛機(jī)，更適合飛行愛好者。買飛機(jī)、買保險(xiǎn)、辦證，一共花接近800萬。當(dāng)然，飛機(jī)和汽車不一樣，它需要有資質(zhì)的人員專門維護(hù)和定檢，（這一塊）加上機(jī)場停機(jī)費(fèi)等每年基礎(chǔ)費(fèi)用需要不少錢。

怎么說呢？我買這架飛機(jī)，是因?yàn)槲蚁矚g飛機(jī)。我是個(gè)渴望飛行的人。

我是四川人，出生在一個(gè)普通家庭。因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我在2008年第一次登上陸航的直升飛機(jī)并坐進(jìn)駕駛艙參觀。

就像命中注定一樣，這次經(jīng)歷讓我心里燃起飛行之火。

三年后，我有次在旅游景區(qū)看到有人飛滑翔傘，那時(shí)候飛一次要700塊，但就像第一次接觸直升機(jī)一樣，我毫不猶豫交錢去飛。當(dāng)時(shí)就是渴望能自己參與飛行。

到2014年我就拿到滑翔傘飛行員執(zhí)照，教我的是原滑翔傘國家隊(duì)總教練李鐵民。我開始每天飛行，每天帶不同客人去感受飛行、享受飛行。到現(xiàn)在，我已經(jīng)累計(jì)飛行了1000多個(gè)架次，可以很輕松地飛雙人傘。

我覺得，在飛行這件事上，我很“靈”。我第一次飛螺旋槳飛機(jī)就很穩(wěn)，下來后教員問我，有沒有“耳壓不平衡”的感覺？我搖搖頭，我是真沒有。

我后來在法國考取飛行執(zhí)照。在訓(xùn)練時(shí)，別人要飛二十五個(gè)小時(shí)才能放“單飛”，我不到十五個(gè)小時(shí)就能做到。

到現(xiàn)在，我在國內(nèi)外總共累計(jì)飛行時(shí)長已經(jīng)接近400小時(shí)。到這個(gè)階段，如果我告訴你我對飛行的真實(shí)感受，可能會(huì)脫離大眾認(rèn)知——飛在天上，已經(jīng)沒有太多興奮和刺激了，更多的是一種熟悉的感覺，平和親切。

安徽商報(bào)：就跟開車一樣？

何縱：對。就像開車一樣。

不能有炫耀心態(tài)

安徽商報(bào)：在你這400個(gè)小時(shí)里，就從來沒有出現(xiàn)過危險(xiǎn)狀況嗎？

何縱：當(dāng)然有。我在法國就遭遇過“空�！保�空中停車，指飛機(jī)在起飛后、落地前發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作）。

這也是我第一次在公開場合講這個(gè)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我剛剛起飛不久，進(jìn)入本場三邊航線塔臺(tái)側(cè)方后發(fā)動(dòng)機(jī)停車了。那時(shí)候飛機(jī)各種報(bào)警。我向塔臺(tái)通報(bào)情況，要求馬上“返場”（指返回機(jī)場降落）；接著我一下子把飛機(jī)桿往前推增速，接著設(shè)置好襟翼，保持空速和最佳的姿態(tài)，隨時(shí)關(guān)注和機(jī)場跑道的位置關(guān)系。

從“空�！钡铰涞兀�整個(gè)過程持續(xù)了大約2分鐘。在這2分多鐘里，我的所有行動(dòng)都是本能反應(yīng)，也沒有時(shí)間給我考慮。

安徽商報(bào)：那2分鐘你會(huì)怕嗎？

何縱：當(dāng)時(shí)我有過一個(gè)判斷：如果那次高度再低一點(diǎn)，我就不敢“返場”，只能選擇一塊相對空曠的場地迫降，那樣就會(huì)復(fù)雜很多，也會(huì)危險(xiǎn)很多。

在那2分多鐘里，我是不能慌張的，也不能怕。因?yàn)轱w機(jī)畢竟還是非常安全的飛行工具。飛機(jī)的災(zāi)難性事故，往往是一系列的連續(xù)錯(cuò)誤導(dǎo)致的。從一個(gè)單一錯(cuò)誤、單一故障，你沒有正確處置應(yīng)對，導(dǎo)致后續(xù)一連串錯(cuò)誤出現(xiàn)，最終才發(fā)生災(zāi)難級事故的。

當(dāng)然，我（返場）之后，還是后怕的。因?yàn)椤翱胀！绷寺铮�你只有一次降落機(jī)會(huì)。處置不好的話，很危險(xiǎn)。容易飛機(jī)和人都沒了。

安徽商報(bào)：你下來后，做了什么？會(huì)給家里人打電話報(bào)個(gè)平安嗎？

何縱：沒有。一落地，地面的人就過來和我討論分析了一下。

首先呢，這事不值得炫耀。所有的飛行員其實(shí)都是訓(xùn)練過處置空停危機(jī)的，包括在什么階段遇到空停該怎么做，著陸和應(yīng)急動(dòng)作都有規(guī)定，我自己在心里其實(shí)也模擬過很多遍。在我看來，安全飛行本質(zhì)上就是關(guān)注飛機(jī)各方面狀態(tài)的同時(shí)合理地做好剩余精力的分配和突發(fā)情況處理應(yīng)對。

同時(shí)飛行，本身不能有炫耀心態(tài)。

其次呢，這事也沒那么牛。你要是把飛機(jī)迫降在場外了，還把飛機(jī)保住，那是可以吹一下的。但是落場內(nèi)保飛機(jī)，那沒啥可說，很多飛行員都能在那種情況下做得到。

我的“后怕”并沒有太多激發(fā)性，因?yàn)橐磺卸荚诤芷届o的很短時(shí)間里面就結(jié)束了。沒有感受到死亡的恐懼，所以也沒有那么深刻。

當(dāng)然，如果我能把飛機(jī)落在場外，還保住了飛機(jī)，我可能會(huì)發(fā)個(gè)朋友圈吐槽一下（笑）。

“環(huán)飛”不光是為了“玩”

安徽商報(bào)：買下飛機(jī)后，你有什么計(jì)劃？

何縱：因?yàn)槲乙恢痹陲w。后面，我想干脆買一架飛機(jī)做環(huán)球飛行。目前，我正在制定飛行計(jì)劃。

在環(huán)球飛行之前，我會(huì)先進(jìn)行“環(huán)中國”飛行，畢竟環(huán)中國飛行其實(shí)挑戰(zhàn)更大。我會(huì)駕駛我的飛機(jī)起降國內(nèi)每一個(gè)符合DA42落地標(biāo)準(zhǔn)的通航機(jī)場；每一個(gè)省份我都會(huì)飛到。

在長三角珠三角地區(qū)，有的機(jī)場30分鐘就到了，西北地區(qū)的兩個(gè)機(jī)場之間可能要飛四五個(gè)小時(shí)；另外，每飛一個(gè)航段，我準(zhǔn)備帶一個(gè)不同行業(yè)的人士一起飛。

安徽商報(bào)：在自媒體平臺(tái)上，很多人也在做“環(huán)飛”，你和他們有什么不一樣？

何縱：這是一個(gè)很有意思的問題。概括來講，我和那些up主們不太一樣。他們是為了生活；我呢，一半是生活，另一半是工作。

生活，講的就是興趣愛好。工作，我現(xiàn)在也是一家eVTOL（電動(dòng)垂直起降飛行器）公司的創(chuàng)始人之一，剛剛完成第三輪融資。電動(dòng)垂直起降，你可以理解為“飛行的電動(dòng)汽車”，是不需要跑道的，就像電影《遺落戰(zhàn)境》里阿湯哥駕駛的飛行器一樣，非常炫酷。

未來大家怎么在空中出行呢？第一步依然是干線機(jī)場解決長航程的問題，航程大概在1500公里以上；第二步是支線解決在500公里到1500公里之間的航程；第三步50公里到500公里之間的航程，則會(huì)在近些年就可以用通航機(jī)場（小型飛機(jī)）來解決；第四步50公里以內(nèi)的我們用eVTOL（電動(dòng)“飛行汽車”）來解決。

第一步、第二步大家都已經(jīng)在使用了；第三步，大家慢慢開始用；第四步則是未來的趨勢。

為什么說eVTOL是趨勢呢？因?yàn)橐粋�(gè)通航機(jī)場的投資太大了。如果要實(shí)現(xiàn)“縣縣通飛機(jī)”，中國有差不多2700多個(gè)行政縣，一個(gè)機(jī)場按5個(gè)億投資算，大概要1.35萬億了，并且需要很多年才能完成組網(wǎng)。

這個(gè)負(fù)擔(dān)太沉重了。但是如果縣縣之間我們用eVTOL，不需要跑道，樓頂就可以建機(jī)場，投資就會(huì)小非常多。

安徽商報(bào)：那這跟你買私人飛機(jī)做“環(huán)飛”有什么關(guān)系？

何縱：我“環(huán)飛”不光是為了“玩”。中國的通航產(chǎn)業(yè)還不發(fā)達(dá)。據(jù)我初步測算，全國通航機(jī)場現(xiàn)在有300多個(gè)，美國有接近20000個(gè)，我們和美國之間是數(shù)量級的差距。

我想通過我的“環(huán)飛”告訴大家，飛機(jī)離我們并不遙遠(yuǎn)，也想讓大家關(guān)注中國通航業(yè)發(fā)展。

按照我的想法，每飛到一個(gè)地方，就寫一篇調(diào)研報(bào)告：當(dāng)?shù)貫槭裁唇ㄍê綑C(jī)場?通航機(jī)場給它帶來了什么?哪些東西可以通過機(jī)場做輸出?最后匯集成一本專門講述中國通航發(fā)展的歷程的書。

20年后會(huì)發(fā)生什么

安徽商報(bào)：你講的這個(gè)用電動(dòng)垂直起降飛機(jī)實(shí)現(xiàn)“縣縣通飛機(jī)”，太科幻了。

何縱：剛開始我跟家人或者其他朋友提到想去研發(fā)電動(dòng)垂直飛行器的時(shí)候，99.99% 的人都認(rèn)為這個(gè)東西就是無稽之談，不可靠。從0到1的過程都是很痛苦的，但是科技和產(chǎn)業(yè)發(fā)展從來都是超越人們預(yù)期的。幾年前，搞電動(dòng)汽車的還被人說是“騙子”，現(xiàn)在誰還質(zhì)疑電動(dòng)汽車的顛覆性？ 

安徽商報(bào)：你怎么跟投資人去證明這一點(diǎn)呢？

何縱：我不用證明。本質(zhì)上來說，這個(gè)賽道（eVTOL）是客觀存在的，是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢。我只要證明我在這個(gè)賽道有我的優(yōu)勢，能夠生存下來就可以了。

安徽商報(bào)：從合肥的一個(gè)“樞紐”乘坐無人駕駛的電動(dòng)垂直起降飛機(jī)飛往舒城的另一個(gè)“樞紐”，你覺得這事多少年之后能變成現(xiàn)實(shí)？

何縱：可能要二十年，航空器設(shè)計(jì)研制本質(zhì)上就是一個(gè)需要與時(shí)間為伴的行業(yè)。兩年之內(nèi)，合肥的公園里可能就會(huì)有先進(jìn)低空交通的演示了；用不了五年，商業(yè)化試點(diǎn)示范的（飛行）線路就會(huì)出來。

應(yīng)受訪人要求 何縱為化名