1964年10月16日是一個特殊的日子，下午3時(shí)，新中國首次原子彈試驗(yàn)在新疆羅布泊進(jìn)行。隨著指揮部發(fā)出起爆指令，蘑菇云頓時(shí)騰空而起，打破了天空的寂靜。

然而，總指揮張愛萍將軍和同事們卻忐忑不安，他們正等待著核爆炸試驗(yàn)的數(shù)據(jù)。只有拿到數(shù)據(jù)，才能表明這次試驗(yàn)成功與否。

此時(shí)，大家焦急地等待著一個人的到來，他就是負(fù)責(zé)爆炸沖擊波測量的科研⼈員，當(dāng)年只有26歲的林俊德。 

林俊德冒著核輻射的風(fēng)險(xiǎn)沖向爆炸核心地帶，迅速取出埋設(shè)在地下的壓力自動記錄儀，并以最快速度把記錄儀送到了指揮部。計(jì)算得出的數(shù)據(jù)表明，中國第一次核爆炸試驗(yàn)取得圓滿成功！繼美、蘇、英、法之后，中國成為世界上第五個擁有核武器的國家。

中國核爆炸試驗(yàn)的成功，是全國各行各業(yè)科技工作者共同努力的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的年輕一代為報(bào)效國家，紛紛奔赴祖國最需要的地方。剛剛大學(xué)畢業(yè)的林俊德正是其中之一，他被派往位于西北戈壁大漠的某特種部隊(duì)。

乘著綠皮火車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，林俊德隨部隊(duì)來到大漠深處一個在地圖上還沒有標(biāo)注的地方。

就是在這樣一個不毛之地，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，一種戈壁獨(dú)有的耐旱抗風(fēng)沙植物開著藍(lán)色的小花，名叫馬蘭。后來，部隊(duì)官兵把這個地方命名為馬蘭基地。寓意科研人員扎根沙漠，吃苦耐勞。

在這里，林俊德用自行車和鬧鐘等零部件研發(fā)出壓力自動記錄儀。雖然它的外形像一個罐頭盒，作用卻不可小看。原子彈爆炸之后，壓力自動記錄儀能記錄核爆炸時(shí)的沖擊波超壓值、作用時(shí)間等，進(jìn)而計(jì)算出核爆炸當(dāng)量，是一項(xiàng)不可或缺的重要儀器。

正是憑借它，1964年10月16日，中國首次核爆炸試驗(yàn)得到了精確的壓力沖擊波數(shù)據(jù)記錄：爆炸當(dāng)量為兩萬噸以上。這一消息震驚了全世界。林俊德的壓力自記儀為中國后續(xù)的核爆炸試驗(yàn)提供了重要的數(shù)據(jù)支持。

林俊德曾寫道：“我一輩子做了一件事，就是核實(shí)驗(yàn)，我很滿意。”從第一顆原子彈爆炸成功開始，林俊德參與了中國全部的45次核爆炸試驗(yàn)。

2001年12月，63歲的林俊德當(dāng)選為中國工程院院士。他開啟了諸多重大的國防科研項(xiàng)目新局面，直到75歲，還在設(shè)想著兩個趕超國際先進(jìn)水平的重大項(xiàng)目。

2012年4月，因身體不適，林俊德從西安專程到北京看病，一個月后被確診為膽管癌晚期。根據(jù)醫(yī)囑，他需要留在北京住院治療。然而，林俊德堅(jiān)決要求回西安，因?yàn)樗�此時(shí)正在西安從事一項(xiàng)重大國防科研工作。

5月23日，林俊德住進(jìn)了西安的一家醫(yī)院。醫(yī)生讓他停止一切工作專心靜養(yǎng)，卻被拒絕了。在林俊德的筆記本電腦里，關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件還藏在幾萬個文件夾中亟待整理。他必須完成最后的任務(wù)，把科研資料交給國家，不留遺憾。

第二天，林俊德的病情開始惡化，被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室搶救。醒來后，他眼含淚水對醫(yī)生說：“讓我回到我的病房，在重癥監(jiān)護(hù)室我無法工作。”

生命的最后幾天，林俊德仍在病房里整理科研資料。他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，在攙扶下又坐在電腦前。而這時(shí)的他早已無法握住鼠標(biāo)，視線也因?yàn)樯�病而模糊�?/p>

當(dāng)聽到妻子說：“醫(yī)生叫你休息一會兒�！绷挚〉禄卮鸬溃骸�坐著休息，一躺下就起不來了。”

一個小時(shí)之后，林俊德的身體終于無法支撐，在家人和醫(yī)護(hù)人員的攙扶下回到了病床上。

彌留之際，林俊德再三叮囑老伴，死后把他埋在馬蘭。那里有他鐘愛的事業(yè)，無悔的青春和愛情。