1931年9月18日，九一八事變爆發(fā)。錢(qián)偉長(zhǎng)在一夜之間做了一個(gè)決定：棄文從理，科學(xué)救國(guó)。他放棄原本計(jì)劃選擇的中文系，轉(zhuǎn)學(xué)物理。

然而，清華大學(xué)物理系大師云集，是學(xué)校要求最嚴(yán)格、最難畢業(yè)的院系。錢(qián)偉長(zhǎng)的物理、化學(xué)、英文三科成績(jī)加一起也只有25分，想進(jìn)物理系簡(jiǎn)直是天方夜譚。

為達(dá)到轉(zhuǎn)系要求，錢(qián)偉長(zhǎng)廢寢忘食地學(xué)習(xí)，每天宿舍、教室和圖書(shū)館“三點(diǎn)一線”，天沒(méi)亮就趕去科技館看書(shū)。一年后，他達(dá)到轉(zhuǎn)系要求，進(jìn)入物理系，并于1935年順利畢業(yè)。

之后，錢(qián)偉長(zhǎng)有機(jī)會(huì)去加拿大在多倫多大學(xué)讀應(yīng)用數(shù)學(xué)系。拿到博士學(xué)位后，1941年，他又去美國(guó)做博士后，師從世界導(dǎo)彈之父馮·卡門(mén)，主要從事火箭的空氣動(dòng)力學(xué)計(jì)算設(shè)計(jì)和火箭彈道計(jì)算研究。

那時(shí)，馮·卡門(mén)的門(mén)下除了錢(qián)偉長(zhǎng)，還有錢(qián)學(xué)森、郭永懷、林家翹等中國(guó)學(xué)生。

錢(qián)偉長(zhǎng)和導(dǎo)師馮·卡門(mén)合作發(fā)表論文《變扭率的扭轉(zhuǎn)》，轟動(dòng)了學(xué)術(shù)界，師生倆也被國(guó)際公認(rèn)為該領(lǐng)域的奠基人。留學(xué)5年，錢(qián)偉長(zhǎng)從一名普通中國(guó)留學(xué)生一躍成為蜚聲國(guó)際的科學(xué)家。

科研事業(yè)如日中天之時(shí)，傳來(lái)了國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息，此時(shí)的錢(qián)偉長(zhǎng)決心回國(guó)效力。1946年5月6日，錢(qián)偉長(zhǎng)只帶了簡(jiǎn)單的行李和幾本必要的書(shū)籍，從洛杉磯乘船回國(guó)。

圖：錢(qián)偉長(zhǎng)與妻子孔祥瑛

02

萬(wàn)能科學(xué)家✦

錢(qián)偉長(zhǎng)的研究項(xiàng)目五花八門(mén)。他推導(dǎo)過(guò)13000個(gè)三角級(jí)數(shù)求和公式，還研究過(guò)漢字計(jì)算機(jī)編碼，發(fā)明了獲獎(jiǎng)的“錢(qián)碼”。

工作之余，錢(qián)偉長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息：中國(guó)的坦克電池不行，走幾十公里就走不動(dòng)了，因?yàn)槭褂玫倪�是鉛酸電瓶。于是，他想到研發(fā)一種更為有效，以高能電池為基礎(chǔ)的坦克啟動(dòng)電瓶。

錢(qián)偉長(zhǎng)的這一建議得到了批準(zhǔn)。1971年，高能電池研究小組成立。歷經(jīng)三年，一種比普通電池高出8倍能量的高性能電池誕生。錢(qián)偉長(zhǎng)以此為基礎(chǔ)研制出新的坦克啟動(dòng)電瓶，為解放軍坦克的實(shí)戰(zhàn)帶來(lái)了極大方便。

03

僅用100萬(wàn)元解決原本10億的問(wèn)題✦

1983年，錢(qián)偉長(zhǎng)應(yīng)時(shí)為福建省委書(shū)記項(xiàng)南的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)福建。其間，項(xiàng)南懇請(qǐng)錢(qián)偉長(zhǎng)解決一項(xiàng)困擾福州幾年的大問(wèn)題。

馬尾港是1975年耗資6億人民幣修建的新港，投入使用七八年后，閩江沖積的泥沙便堵塞了大部分河道。

根據(jù)情況，錢(qián)偉長(zhǎng)提出：可以在閩江兩岸投放亂石，用其筑起一座長(zhǎng)達(dá)200米的石堤。這樣“束水治沙”，便可除去泥沙，重現(xiàn)馬尾港的功能。按照錢(qián)偉長(zhǎng)的規(guī)劃，數(shù)艘木船搬運(yùn)著散石，很快就在閩江邊筑起了十幾座石堤。

一個(gè)月后，馬尾港的淤泥全部被沖走，港口恢復(fù)了往日繁忙的景象。錢(qián)偉長(zhǎng)利用流體力學(xué)，僅用100多萬(wàn)元就解決了本需耗資10億人民幣的問(wèn)題。

在生命的最后歲月里，錢(qián)偉長(zhǎng)最關(guān)心的是“培養(yǎng)具有創(chuàng)新能力的人才”。他為建立上海大學(xué)傾盡心血，但他沒(méi)有領(lǐng)過(guò)校長(zhǎng)的工資，也沒(méi)有享受過(guò)校長(zhǎng)的福利。

2010年7月30日6時(shí)20分，錢(qián)偉長(zhǎng)病逝于上海，享年98歲。

2010年度感動(dòng)中國(guó)十大人物頒獎(jiǎng)詞這樣形容他：從義理到物理，從固體到流體，順逆交替，委屈不曲，榮辱數(shù)變，老而彌堅(jiān)。這就是他人生的完美力學(xué)！