9月30日，衡水英才學(xué)校，清晨5:30，天尚未亮透。

陳涵和同學(xué)們比平常早起了一個(gè)小時(shí)，今天是放月假的日子，他們要像“候鳥”一樣，進(jìn)行一月一次的返京。

五年級(jí)一班的班長(zhǎng)陳涵帶領(lǐng)同學(xué)去餐廳吃飯。

衡水英才學(xué)校是一家民辦學(xué)校，建于1996年，涵蓋小學(xué)、初中、高中，全封閉寄宿學(xué)校，實(shí)行半軍事化管理，絕大多數(shù)的學(xué)生并非衡水本地學(xué)生，多來(lái)自于衡水周邊縣市、北京，最遠(yuǎn)有來(lái)自海南的學(xué)生。

這所學(xué)校僅小學(xué)部1/3的學(xué)生來(lái)自北京。

陳涵第一次來(lái)到英才學(xué)校的時(shí)候還是讀一年級(jí)，他以為“只是來(lái)看看”，結(jié)果父母留下一箱牛奶就走了，他并沒有做好心理準(zhǔn)備。

“當(dāng)時(shí)我和我朋友一起過(guò)來(lái)的，我們見了見班主任，父母把我和朋友送進(jìn)教室，他們就出去了，坐到晚上看到好多人哭了，自己也哭了，想家。”

陳涵說(shuō)他朋友沒有哭，“他媽媽告訴過(guò)他，哭也沒用”。

早上乘坐公共汽車離校的學(xué)生在操場(chǎng)集合。

1998年，陳涵的父母從浙江老家來(lái)到北京打拼，在他讀一年級(jí)之前，已經(jīng)成立公司、并買房。陳涵從小跟奶奶在老家長(zhǎng)大，讀幼兒園期間，父母把他接到北京，本來(lái)，父母是想讓陳涵在身邊接受教育。

在幼升小之前，陳涵的媽媽楊翠平曾經(jīng)在北京看過(guò)兩所學(xué)校，一所是劃片可上的公立學(xué)校，由于陳涵家的房子較偏，劃片學(xué)校的硬件環(huán)境和教育質(zhì)量不能讓他們滿意，另外一所是私立學(xué)校，考慮到經(jīng)濟(jì)壓力，陳涵的父母還是放棄了。

最終，朋友介紹，他們選擇了衡水�！耙荒甏蟾艃扇�萬(wàn)塊錢，各方面環(huán)境都不錯(cuò)，一個(gè)月至少還能回家一次�！�

除了經(jīng)濟(jì)上能承擔(dān)，楊翠平夫婦更看重衡水的教育資源，在把陳涵送到衡水后不久，又把在北京上學(xué)的大女兒陳新送到了英才學(xué)校。

在英才學(xué)校，孩子們周末也要上課，不同年級(jí)還有相應(yīng)的早讀和晚自習(xí)，“一到三年級(jí)晚上七點(diǎn)多就回去休息了，從四年級(jí)開始要八點(diǎn)多才能下自習(xí)”。

學(xué)校每月放一次假，根據(jù)年級(jí)、節(jié)日的不同，假期從三天到七天不等，小學(xué)生的月假大都為5-7天。

放假當(dāng)天從清晨五點(diǎn)多開始，就有學(xué)生分批次乘坐公共汽車、私家車、火車回家，出發(fā)晚的學(xué)生們上午必須在教室里上自習(xí)。

下午三點(diǎn)，最后一批回北京的小學(xué)生開始站隊(duì)，準(zhǔn)備離校。

回家的書包前一天早早收拾好了，全部都放在教室的外面。

“拿好書包，兩人隊(duì)�！眲⒗蠋熥叩浇淌议T口，扯著嗓子喊著，聲音很快被樓道里嘰嘰喳喳的嬉鬧聲淹沒。每次把學(xué)生送到家長(zhǎng)手里，她的嗓子也基本上啞了。

為了方便辨識(shí)，學(xué)校要求，放假必須穿校服，不一會(huì)兒，操場(chǎng)上就是紅通通的一片。

九輛公交車早早地開進(jìn)校園等候，安全起見，高年級(jí)先走，一年級(jí)最后，“留在火車站的時(shí)間越短越安全”。 

“大遷徙”式的回京對(duì)學(xué)校來(lái)講是一個(gè)大工程，為了保證安全、有序地到達(dá)火車站，學(xué)校和衡水的公交公司早已達(dá)成合作，每當(dāng)放假的時(shí)候，為這些學(xué)生提供幾輛“專車”。

學(xué)生的書包大多是帶輪子的拉桿式書包，里面裝著書本、衣物，并不輕省。

從學(xué)校到火車站大概還要半個(gè)多小時(shí)的車程，老師在車內(nèi)組織背詩(shī)、唱歌，聲音透過(guò)車窗飄到外面，每到等待紅綠燈的時(shí)候，一定有私家車的車主望向車內(nèi)。

王安（化名）師傅在衡水開出租車多年，“我孩子今年也上二年級(jí)了，如果讓我把他送這個(gè)遠(yuǎn)去讀書，我受不了”。但他又能理解家長(zhǎng)的選擇， “衡水是教育大市嘛”，高考幾乎是每個(gè)孩子躲不開的一場(chǎng)考試，成績(jī)好、能夠考一個(gè)好大學(xué)幾乎是家長(zhǎng)共同的心愿。

學(xué)生在候車室候車。 

“走，跟我走。”衡水站的候車室正在裝修，學(xué)生在老師的指揮下進(jìn)入候車室，車站工作人員也專門到站外協(xié)調(diào)，領(lǐng)著學(xué)生提前進(jìn)站。

陳涵是最早一批到達(dá)火車站的學(xué)生，進(jìn)站后，他和同學(xué)坐在地上玩拍手的游戲，距離火車發(fā)車還有將近兩個(gè)小時(shí)。

魏珍（化名）蹲在這片“紅色海洋”旁邊，有些突兀。她在給兒子收拾衣服，這是她兒子到英才學(xué)校讀書第一個(gè)月，也是她到英才學(xué)校工作第一個(gè)月。

“我在北京實(shí)在是受不了了，他走的第一個(gè)星期我每天都在哭�！庇谑牵�魏珍辭掉了北京的工作，在英才學(xué)校的食堂找了份差事。

“其實(shí)孩子的適應(yīng)能力挺強(qiáng)的，主要是家長(zhǎng)受不了�！标惡�的班主任劉老師也是“追隨”著孩子的腳步來(lái)到了衡水，為了陪讀，只能和在北京共做的丈夫分地而居。

劉老師的兒子在車上睡著。 

當(dāng)她真正成為老師之后，她才明白自己有些擔(dān)心是多余的�！懊總�(gè)家長(zhǎng)和我聊的時(shí)候，我都會(huì)把他們所有的為什么解開，在學(xué)校吃的怎么樣、睡的怎么樣、學(xué)習(xí)怎么樣，我知道家長(zhǎng)關(guān)心什么，當(dāng)時(shí)我也是這樣�！�

距離發(fā)車還有半個(gè)小時(shí)，英才學(xué)校的學(xué)生提前安檢上車。

魏老師介紹，每個(gè)月的月初都需要統(tǒng)計(jì)北京學(xué)生坐火車的情況，統(tǒng)一買票，“火車站給我們開專門的窗口買，每次買都要好幾個(gè)小時(shí)，只能買始發(fā)站的票，別的地方也不可能一下子有這么多座兒，一般都是坐Y501回去”。

衡水不止一家學(xué)校有北京的學(xué)生，因此，在放假時(shí)間上，各個(gè)學(xué)校也會(huì)相互協(xié)調(diào)，以保證能給學(xué)生買上回家的票。

從候車室到列車需要經(jīng)過(guò)地道，高年級(jí)的學(xué)生熟悉的鉆進(jìn)地道，迅速的找到自己的車廂號(hào)，而低年級(jí)的學(xué)生則顯得有些茫然，尤其是一年級(jí)的學(xué)生，這是他們第一次獨(dú)自跟著老師回到北京的家，一個(gè)個(gè)慢悠悠地跟在老師后面，書包隨著他們的走動(dòng)一顫一顫的。

衡水站的站臺(tái)相對(duì)較低，學(xué)生上車需要踏幾步臺(tái)階，每個(gè)車廂中由兩位老師負(fù)責(zé)，一位老師在車上往上拉，一位老師在車下托，列車員也在旁邊幫忙，對(duì)于個(gè)頭兒小的學(xué)生來(lái)講，與其說(shuō)是走上車，倒不如說(shuō)是爬上車。實(shí)在上不去車的孩子，需要老師一個(gè)個(gè)給抱上去，安頓好。

個(gè)子小的學(xué)生上車需要扶一下地。

在陳涵眼中，坐火車并不是一件疲乏辛苦的事兒，反而很快樂，“可以和同學(xué)一塊玩，回家就不能在一起了”。

尤其是這次回家，陳涵格外覺得輕松。在每次放假前，英才學(xué)校會(huì)進(jìn)行月考，這次陳涵考了第二。

陳涵理解爸爸媽媽希望他能成才，他喜歡學(xué)校里的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，平時(shí)學(xué)習(xí)格外努力。

“課上想上廁所，如果講新課或者寫作業(yè)的時(shí)候我就會(huì)憋著，我怕我作業(yè)寫不完或者有什么東西學(xué)不會(huì)�！�

“前三名的獎(jiǎng)狀，我爸就會(huì)特別開心，帶我出去玩。”陳涵說(shuō)，“成績(jī)決定了我的假期。”

終于等到了晚上八點(diǎn)半，楊翠平和其他家長(zhǎng)一樣，買站臺(tái)票進(jìn)站接孩子，“我想讓他第一時(shí)間能看到我，不想讓他因?yàn)檎也坏綃寢尪�失落�！?/span>

這已經(jīng)是她今天第二次進(jìn)站，因?yàn)殛愋乱呀?jīng)讀初中，和陳涵并不坐同一趟列車，楊翠平只得下午接陳新，晚上接陳涵。

真正的忙碌其實(shí)從早上就開始了，每次孩子要回家，楊翠平就會(huì)一大早提前去菜市場(chǎng)買好他們喜歡的菜。 

“一回來(lái)就心想著， 在學(xué)�？隙ㄊ菦]有這么好吃， 比如說(shuō)孩子喜歡吃什么的， 就給他們準(zhǔn)備店好吃的， 想想有時(shí)候帶他們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)玩玩什么的， 反正就是順著孩子的意， 畢竟在那待了一個(gè)月了�！�

火車快進(jìn)站時(shí)，劉老師開始幫學(xué)生一個(gè)個(gè)把書包從行李架上拿下來(lái)，大家知道，快到家了。

剛轉(zhuǎn)學(xué)一個(gè)月的張鵬程用手背使勁抹了抹眼淚，用斷斷續(xù)續(xù)的哭聲說(shuō)，“激動(dòng)，終于要見到媽媽了”。

“我媽媽是因?yàn)樘�忙了，沒有時(shí)間照顧我，才把我送到英才�！睆堸i程能夠理解媽媽。

六年級(jí)的焦文杉說(shuō)，每個(gè)去衡水的孩子都哭過(guò)。

“后來(lái)，我媽跟我說(shuō)，他們也老哭，我心里的第一反應(yīng)是，他們其實(shí)不想把我送過(guò)來(lái)，媽媽是為了讓我考大學(xué)，為了讓我長(zhǎng)大以后有個(gè)自己好的生活，為了爸媽也得堅(jiān)持�！�

當(dāng)列車駛?cè)氡本┪髡�，所有的孩子都已�?jīng)站起來(lái)了。

“家長(zhǎng)，我看到家長(zhǎng)了�！币粋�(gè)男孩子的聲音突然把大家所有的視線都拉入到站臺(tái)一側(cè)。

“這是你爸爸�！�張鵬程則趴在車窗上傻笑。

“媽媽，媽媽，媽媽！”同樣剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的姚旭拍著車窗喊媽媽，一聲比一聲大，媽媽沒有聽到他的呼喊，姚旭趕緊拿著自己的書包，離開座位，他要在列車停穩(wěn)的時(shí)候，迅速?zèng)_進(jìn)媽媽的懷抱。

站臺(tái)上的家長(zhǎng)，同樣趴在車窗上找自己的孩子，找到了的，拼命揮手，嘴角上揚(yáng)到極致，沒有找到孩子的，緊忙往下車口擠。家長(zhǎng)自覺地分成兩隊(duì)，站在下車口的兩邊，探著頭，搜尋著自己孩子的身影。

陳涵媽媽和姐姐一起來(lái)接他，他并沒有露出過(guò)多的喜悅之情，但蹦蹦跶跶地走路“出賣”了他。

張鵬程媽媽見到孩子就激動(dòng)地一把摟住，沒走兩步，就低下頭親了親他，兩個(gè)人匆匆消失在了人海。

在站臺(tái)上沒有被接走的孩子，老師會(huì)帶著他們?cè)俚匠稣究诘燃议L(zhǎng)，每個(gè)家長(zhǎng)必須在接送卡上簽名，才能帶走孩子。

媽媽把女兒接回家。 

王家寶的家長(zhǎng)一直沒有來(lái)。

“你忘了啊，媽呀，接孩子你也能忘了，快點(diǎn)來(lái)吧�！眲⒗蠋熃o他的家長(zhǎng)打去電話，表情有些無(wú)奈。

王家寶說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了，這已經(jīng)不是家長(zhǎng)第一次沒按時(shí)來(lái)接他。

送站的老師們清點(diǎn)完人數(shù)后，準(zhǔn)備離開，所有的老師當(dāng)晚還得連夜趕回在衡水的家，只有一個(gè)住在北京的老師在陪伴王家寶。

在打過(guò)第三個(gè)電話之后，22:20，王家寶的家長(zhǎng)終于來(lái)到火車站，距離學(xué)校提前告知的接孩子時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一個(gè)半小時(shí)。

陳涵獲得的部分獎(jiǎng)狀。

楊翠平知道孩子學(xué)習(xí)辛苦，在學(xué)習(xí)上絲毫也不逼他們，“我的孩子都特別獨(dú)立，這幾個(gè)出去，人家一看，你們?cè)趺唇痰暮⒆舆@么聽話，我也感覺挺自豪的�！�

對(duì)孩子和父母來(lái)說(shuō)，假期過(guò)得很快。

10月7日，又是清晨5:30，陳涵返校的日子到了。像接孩子們回家那天一樣，楊翠萍一大早又忙開了。

“朋友、兄弟姐妹都說(shuō)你心挺狠的 這么小就給他送那么遠(yuǎn)去。”楊翠萍其實(shí)比誰(shuí)都放不下心，“是真的沒有辦法，這是一個(gè)最好的選擇”。

陳涵確定到衡水上學(xué)以后，楊翠平把在北京上小學(xué)的女兒也轉(zhuǎn)到英才學(xué)校。平由于工作太忙，她每天給女兒留下吃飯的錢，讓她自己打車或坐公交上學(xué)、回家，“留一個(gè)手機(jī)給她，她到家了就和我們說(shuō)一聲”，陳新的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好。

“我當(dāng)時(shí)就問陳新愿不愿意過(guò)來(lái)，她覺得和弟弟在一起也挺好的�！�

陳新從小跟在父母身邊長(zhǎng)大，到英才學(xué)校沒多久，她就發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)校并不是自己想象中的那般美好。

陳新曾經(jīng)給媽媽寫過(guò)一封信，“她說(shuō)那時(shí)候不知道這個(gè)學(xué)校真正是什么樣子的，一下子把她送得那么遠(yuǎn)，一個(gè)月才能放假回來(lái)一次，她說(shuō)每回我們送完她，她都偷偷地哭，她和陳涵抱在一起哭。”

“看得我眼淚直掉，心里真不是滋味兒�！备�讓楊翠平欣慰的是，女兒的成績(jī)蹭蹭蹭地往上漲。

天還未亮透，陳涵便得起床。

起來(lái)給兒子做飯，煎蛋、熬粥，楊翠平還準(zhǔn)備了兒子最愛的肉松，陳涵簡(jiǎn)單的吃了幾口便出門了，由于國(guó)慶假期，車票難買，他們比平�；匦５臅r(shí)間更早了一些，以前通常是坐十點(diǎn)或十一點(diǎn)左右的車回衡水，還能在家里多待一會(huì)兒。

“天冷了包里有秋衣秋褲，再冷了還有毛衣，記得穿”，楊翠平不停地囑咐著陳涵，陳涵默默的答應(yīng)著。

帶隊(duì)的魏老師在北京西站的進(jìn)站口引導(dǎo)著孩子進(jìn)站。

“那我走啦�！�

“多喝點(diǎn)熱水�！�

母子平淡的告別，陳涵拖著自己的書包進(jìn)入到站內(nèi)找接他們回校的老師，楊翠平?jīng)]走，她繞著進(jìn)站口到處找能看到兒子的地方，和其他的家長(zhǎng)一樣趴在玻璃上看。

家長(zhǎng)趴在玻璃上看已經(jīng)進(jìn)站的孩子。

進(jìn)站口外，還有許多難舍難分的孩子與家長(zhǎng)，眼里含著淚，打死不愿意進(jìn)站的小男孩，站在媽媽身邊默默哭泣的小女孩，進(jìn)了站又跑回爸爸身邊哭泣的小姑娘……

“有些孩子，看到他哭啊，鬧啊，我心里也不舒服，如果孩子特別高興得走，感覺心里還能平衡點(diǎn)，哪有家長(zhǎng)不心疼孩子的。”

“生活得先有苦才有甜，”楊翠平定了定說(shuō)，“現(xiàn)在的一切對(duì)他們未來(lái)會(huì)有幫助的�！保▓D/隋雯雯 杜亞琪）

詳情視頻請(qǐng)點(diǎn)擊：