9月30日，衡水英才學(xué)校，清晨5:30，天尚未亮透。

陳涵和同學(xué)們比平常早起了一個小時，今天是放月假的日子，他們要像“候鳥”一樣，進(jìn)行一月一次的返京。

五年級一班的班長陳涵帶領(lǐng)同學(xué)去餐廳吃飯。

衡水英才學(xué)校是一家民辦學(xué)校，建于1996年，涵蓋小學(xué)、初中、高中，全封閉寄宿學(xué)校，實行半軍事化管理，絕大多數(shù)的學(xué)生并非衡水本地學(xué)生，多來自于衡水周邊縣市、北京，最遠(yuǎn)有來自海南的學(xué)生。

這所學(xué)校僅小學(xué)部1/3的學(xué)生來自北京。

陳涵第一次來到英才學(xué)校的時候還是讀一年級，他以為“只是來看看”，結(jié)果父母留下一箱牛奶就走了，他并沒有做好心理準(zhǔn)備。

“當(dāng)時我和我朋友一起過來的，我們見了見班主任，父母把我和朋友送進(jìn)教室，他們就出去了，坐到晚上看到好多人哭了，自己也哭了，想家�！�

陳涵說他朋友沒有哭，“他媽媽告訴過他，哭也沒用”。

早上乘坐公共汽車離校的學(xué)生在操場集合。

1998年，陳涵的父母從浙江老家來到北京打拼，在他讀一年級之前，已經(jīng)成立公司、并買房。陳涵從小跟奶奶在老家長大，讀幼兒園期間，父母把他接到北京，本來，父母是想讓陳涵在身邊接受教育。

在幼升小之前，陳涵的媽媽楊翠平曾經(jīng)在北京看過兩所學(xué)校，一所是劃片可上的公立學(xué)校，由于陳涵家的房子較偏，劃片學(xué)校的硬件環(huán)境和教育質(zhì)量不能讓他們滿意，另外一所是私立學(xué)校，考慮到經(jīng)濟(jì)壓力，陳涵的父母還是放棄了。

最終，朋友介紹，他們選擇了衡水。“一年大概兩三萬塊錢，各方面環(huán)境都不錯，一個月至少還能回家一次。”

除了經(jīng)濟(jì)上能承擔(dān)，楊翠平夫婦更看重衡水的教育資源，在把陳涵送到衡水后不久，又把在北京上學(xué)的大女兒陳新送到了英才學(xué)校。

在英才學(xué)校，孩子們周末也要上課，不同年級還有相應(yīng)的早讀和晚自習(xí)，“一到三年級晚上七點(diǎn)多就回去休息了，從四年級開始要八點(diǎn)多才能下自習(xí)”。

學(xué)校每月放一次假，根據(jù)年級、節(jié)日的不同，假期從三天到七天不等，小學(xué)生的月假大都為5-7天。

放假當(dāng)天從清晨五點(diǎn)多開始，就有學(xué)生分批次乘坐公共汽車、私家車、火車回家，出發(fā)晚的學(xué)生們上午必須在教室里上自習(xí)。

下午三點(diǎn)，最后一批回北京的小學(xué)生開始站隊，準(zhǔn)備離校。

回家的書包前一天早早收拾好了，全部都放在教室的外面。

“拿好書包，兩人隊�！眲⒗蠋熥叩浇淌议T口，扯著嗓子喊著，聲音很快被樓道里嘰嘰喳喳的嬉鬧聲淹沒。每次把學(xué)生送到家長手里，她的嗓子也基本上啞了。

為了方便辨識，學(xué)校要求，放假必須穿校服，不一會兒，操場上就是紅通通的一片。

九輛公交車早早地開進(jìn)校園等候，安全起見，高年級先走，一年級最后，“留在火車站的時間越短越安全”。 

“大遷徙”式的回京對學(xué)校來講是一個大工程，為了保證安全、有序地到達(dá)火車站，學(xué)校和衡水的公交公司早已達(dá)成合作，每當(dāng)放假的時候，為這些學(xué)生提供幾輛“專車”。

學(xué)生的書包大多是帶輪子的拉桿式書包，里面裝著書本、衣物，并不輕省。

從學(xué)校到火車站大概還要半個多小時的車程，老師在車內(nèi)組織背詩、唱歌，聲音透過車窗飄到外面，每到等待紅綠燈的時候，一定有私家車的車主望向車內(nèi)。

王安（化名）師傅在衡水開出租車多年，“我孩子今年也上二年級了，如果讓我把他送這個遠(yuǎn)去讀書，我受不了”。但他又能理解家長的選擇， “衡水是教育大市嘛”，高考幾乎是每個孩子躲不開的一場考試，成績好、能夠考一個好大學(xué)幾乎是家長共同的心愿。

學(xué)生在候車室候車。 

“走，跟我走。”衡水站的候車室正在裝修，學(xué)生在老師的指揮下進(jìn)入候車室，車站工作人員也專門到站外協(xié)調(diào)，領(lǐng)著學(xué)生提前進(jìn)站。

陳涵是最早一批到達(dá)火車站的學(xué)生，進(jìn)站后，他和同學(xué)坐在地上玩拍手的游戲，距離火車發(fā)車還有將近兩個小時。

魏珍（化名）蹲在這片“紅色海洋”旁邊，有些突兀。她在給兒子收拾衣服，這是她兒子到英才學(xué)校讀書第一個月，也是她到英才學(xué)校工作第一個月。

“我在北京實在是受不了了，他走的第一個星期我每天都在哭�！庇谑�，魏珍辭掉了北京的工作，在英才學(xué)校的食堂找了份差事。

“其實孩子的適應(yīng)能力挺強(qiáng)的，主要是家長受不了�！标惡�的班主任劉老師也是“追隨”著孩子的腳步來到了衡水，為了陪讀，只能和在北京共做的丈夫分地而居。

劉老師的兒子在車上睡著。 

當(dāng)她真正成為老師之后，她才明白自己有些擔(dān)心是多余的�！懊總�家長和我聊的時候，我都會把他們所有的為什么解開，在學(xué)校吃的怎么樣、睡的怎么樣、學(xué)習(xí)怎么樣，我知道家長關(guān)心什么，當(dāng)時我也是這樣。”

距離發(fā)車還有半個小時，英才學(xué)校的學(xué)生提前安檢上車。

魏老師介紹，每個月的月初都需要統(tǒng)計北京學(xué)生坐火車的情況，統(tǒng)一買票，“火車站給我們開專門的窗口買，每次買都要好幾個小時，只能買始發(fā)站的票，別的地方也不可能一下子有這么多座兒，一般都是坐Y501回去”。

衡水不止一家學(xué)校有北京的學(xué)生，因此，在放假時間上，各個學(xué)校也會相互協(xié)調(diào)，以保證能給學(xué)生買上回家的票。

從候車室到列車需要經(jīng)過地道，高年級的學(xué)生熟悉的鉆進(jìn)地道，迅速的找到自己的車廂號，而低年級的學(xué)生則顯得有些茫然，尤其是一年級的學(xué)生，這是他們第一次獨(dú)自跟著老師回到北京的家，一個個慢悠悠地跟在老師后面，書包隨著他們的走動一顫一顫的。

衡水站的站臺相對較低，學(xué)生上車需要踏幾步臺階，每個車廂中由兩位老師負(fù)責(zé)，一位老師在車上往上拉，一位老師在車下托，列車員也在旁邊幫忙，對于個頭兒小的學(xué)生來講，與其說是走上車，倒不如說是爬上車。實在上不去車的孩子，需要老師一個個給抱上去，安頓好。

個子小的學(xué)生上車需要扶一下地。

在陳涵眼中，坐火車并不是一件疲乏辛苦的事兒，反而很快樂，“可以和同學(xué)一塊玩，回家就不能在一起了”。

尤其是這次回家，陳涵格外覺得輕松。在每次放假前，英才學(xué)校會進(jìn)行月考，這次陳涵考了第二。

陳涵理解爸爸媽媽希望他能成才，他喜歡學(xué)校里的競爭氛圍，平時學(xué)習(xí)格外努力。

“課上想上廁所，如果講新課或者寫作業(yè)的時候我就會憋著，我怕我作業(yè)寫不完或者有什么東西學(xué)不會。”

“前三名的獎狀，我爸就會特別開心，帶我出去玩。”陳涵說，“成績決定了我的假期。”

終于等到了晚上八點(diǎn)半，楊翠平和其他家長一樣，買站臺票進(jìn)站接孩子，“我想讓他第一時間能看到我，不想讓他因為找不到媽媽而失落�！�

這已經(jīng)是她今天第二次進(jìn)站，因為陳新已經(jīng)讀初中，和陳涵并不坐同一趟列車，楊翠平只得下午接陳新，晚上接陳涵。

真正的忙碌其實從早上就開始了，每次孩子要回家，楊翠平就會一大早提前去菜市場買好他們喜歡的菜。 

“一回來就心想著， 在學(xué)�？隙ㄊ菦]有這么好吃， 比如說孩子喜歡吃什么的， 就給他們準(zhǔn)備店好吃的， 想想有時候帶他們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)玩玩什么的， 反正就是順著孩子的意， 畢竟在那待了一個月了�！�

火車快進(jìn)站時，劉老師開始幫學(xué)生一個個把書包從行李架上拿下來，大家知道，快到家了。

剛轉(zhuǎn)學(xué)一個月的張鵬程用手背使勁抹了抹眼淚，用斷斷續(xù)續(xù)的哭聲說，“激動，終于要見到媽媽了”。

“我媽媽是因為太忙了，沒有時間照顧我，才把我送到英才�！睆堸i程能夠理解媽媽。

六年級的焦文杉說，每個去衡水的孩子都哭過。

“后來，我媽跟我說，他們也老哭，我心里的第一反應(yīng)是，他們其實不想把我送過來，媽媽是為了讓我考大學(xué)，為了讓我長大以后有個自己好的生活，為了爸媽也得堅持�！�

當(dāng)列車駛?cè)氡本┪髡�，所有的孩子都已�?jīng)站起來了。

“家長，我看到家長了�！币粋�男孩子的聲音突然把大家所有的視線都拉入到站臺一側(cè)。

“這是你爸爸�！�張鵬程則趴在車窗上傻笑。

“媽媽，媽媽，媽媽！”同樣剛轉(zhuǎn)學(xué)過來的姚旭拍著車窗喊媽媽，一聲比一聲大，媽媽沒有聽到他的呼喊，姚旭趕緊拿著自己的書包，離開座位，他要在列車停穩(wěn)的時候，迅速沖進(jìn)媽媽的懷抱。

站臺上的家長，同樣趴在車窗上找自己的孩子，找到了的，拼命揮手，嘴角上揚(yáng)到極致，沒有找到孩子的，緊忙往下車口擠。家長自覺地分成兩隊，站在下車口的兩邊，探著頭，搜尋著自己孩子的身影。

陳涵媽媽和姐姐一起來接他，他并沒有露出過多的喜悅之情，但蹦蹦跶跶地走路“出賣”了他。

張鵬程媽媽見到孩子就激動地一把摟住，沒走兩步，就低下頭親了親他，兩個人匆匆消失在了人海。

在站臺上沒有被接走的孩子，老師會帶著他們再到出站口等家長，每個家長必須在接送卡上簽名，才能帶走孩子。

媽媽把女兒接回家。 

王家寶的家長一直沒有來。

“你忘了啊，媽呀，接孩子你也能忘了，快點(diǎn)來吧。”劉老師給他的家長打去電話，表情有些無奈。

王家寶說他已經(jīng)習(xí)慣了，這已經(jīng)不是家長第一次沒按時來接他。

送站的老師們清點(diǎn)完人數(shù)后，準(zhǔn)備離開，所有的老師當(dāng)晚還得連夜趕回在衡水的家，只有一個住在北京的老師在陪伴王家寶。

在打過第三個電話之后，22:20，王家寶的家長終于來到火車站，距離學(xué)校提前告知的接孩子時間已經(jīng)過了一個半小時。

陳涵獲得的部分獎狀。

楊翠平知道孩子學(xué)習(xí)辛苦，在學(xué)習(xí)上絲毫也不逼他們，“我的孩子都特別獨(dú)立，這幾個出去，人家一看，你們怎么教的孩子這么聽話，我也感覺挺自豪的�！�

對孩子和父母來說，假期過得很快。

10月7日，又是清晨5:30，陳涵返校的日子到了。像接孩子們回家那天一樣，楊翠萍一大早又忙開了。

“朋友、兄弟姐妹都說你心挺狠的 這么小就給他送那么遠(yuǎn)去�！睏畲淦计鋵嵄日l都放不下心，“是真的沒有辦法，這是一個最好的選擇”。

陳涵確定到衡水上學(xué)以后，楊翠平把在北京上小學(xué)的女兒也轉(zhuǎn)到英才學(xué)校。平由于工作太忙，她每天給女兒留下吃飯的錢，讓她自己打車或坐公交上學(xué)、回家，“留一個手機(jī)給她，她到家了就和我們說一聲”，陳新的學(xué)習(xí)成績不是很好。

“我當(dāng)時就問陳新愿不愿意過來，她覺得和弟弟在一起也挺好的�！�

陳新從小跟在父母身邊長大，到英才學(xué)校沒多久，她就發(fā)現(xiàn)這個學(xué)校并不是自己想象中的那般美好。

陳新曾經(jīng)給媽媽寫過一封信，“她說那時候不知道這個學(xué)校真正是什么樣子的，一下子把她送得那么遠(yuǎn)，一個月才能放假回來一次，她說每回我們送完她，她都偷偷地哭，她和陳涵抱在一起哭。”

“看得我眼淚直掉，心里真不是滋味兒�！备�讓楊翠平欣慰的是，女兒的成績蹭蹭蹭地往上漲。

天還未亮透，陳涵便得起床。

起來給兒子做飯，煎蛋、熬粥，楊翠平還準(zhǔn)備了兒子最愛的肉松，陳涵簡單的吃了幾口便出門了，由于國慶假期，車票難買，他們比平常回校的時間更早了一些，以前通常是坐十點(diǎn)或十一點(diǎn)左右的車回衡水，還能在家里多待一會兒。

“天冷了包里有秋衣秋褲，再冷了還有毛衣，記得穿”，楊翠平不停地囑咐著陳涵，陳涵默默的答應(yīng)著。

帶隊的魏老師在北京西站的進(jìn)站口引導(dǎo)著孩子進(jìn)站。

“那我走啦。”

“多喝點(diǎn)熱水。”

母子平淡的告別，陳涵拖著自己的書包進(jìn)入到站內(nèi)找接他們回校的老師，楊翠平?jīng)]走，她繞著進(jìn)站口到處找能看到兒子的地方，和其他的家長一樣趴在玻璃上看。

家長趴在玻璃上看已經(jīng)進(jìn)站的孩子。

進(jìn)站口外，還有許多難舍難分的孩子與家長，眼里含著淚，打死不愿意進(jìn)站的小男孩，站在媽媽身邊默默哭泣的小女孩，進(jìn)了站又跑回爸爸身邊哭泣的小姑娘……

“有些孩子，看到他哭啊，鬧啊，我心里也不舒服，如果孩子特別高興得走，感覺心里還能平衡點(diǎn)，哪有家長不心疼孩子的�！�

“生活得先有苦才有甜，”楊翠平定了定說，“現(xiàn)在的一切對他們未來會有幫助的�！保▓D/隋雯雯 杜亞琪）

詳情視頻請點(diǎn)擊：