▲視頻|實(shí)探成都“嘉年華”校區(qū) 前學(xué)員講述“教學(xué)手段”：雙手被捆3天不讓睡覺。新京報(bào)“我們視頻”出品（ID：wevideo）

被送去改造的“問題少年”

容煒想逃跑。

幾個(gè)小時(shí)前，母親王凝以買電腦的名義，將“問題少年”容煒帶到成都。載著容煒的面包車，離開成都東站，沿著高速向西北方向疾馳。車子通過一扇紅色的鐵皮大門，停在成都“嘉年華”青少年心理輔導(dǎo)中心（以下簡稱成都“嘉年華”）的院落。

容煒在這里呆了五個(gè)月。返家后，他經(jīng)常心口痛，精力無法集中，整天昏昏欲睡，沒有食欲。王凝先后送他到重慶西南醫(yī)院、成都華西醫(yī)院檢查，最后確診為雙相性情感障礙，躁狂、憂郁反復(fù)發(fā)作、交替。

王凝想知道兒子遭遇了什么。但容煒總是閉口不談。2019年6月，容煒與父母發(fā)生爭吵，他連夜離家，沒有參加第二天的高考。

他來到了郫都區(qū)公安局報(bào)案。又向教育局、市場監(jiān)管局等部門舉報(bào)。他稱，在成都“嘉年華”中，他遭受了體罰和虐待。只有抗?fàn)帲�他才能重新找回生活的希望�?/p>

2019年8月13日，郫都區(qū)市場監(jiān)管局答復(fù)容煒稱，經(jīng)調(diào)查，成都嘉年華健身服務(wù)有限公司，經(jīng)營范圍是休閑、健身服務(wù)、心理咨詢（不含治療及醫(yī)學(xué)咨詢）、銷售健身器材。該公司從事心理咨詢、學(xué)生食堂、學(xué)生留宿、體能訓(xùn)練等經(jīng)營活動(dòng)，屬于擅自改變經(jīng)營范圍，已經(jīng)依法下達(dá)責(zé)令改正通知書。

▲11月29日下午，新京報(bào)記者探訪成都“嘉年華”，鐵門緊閉，墻上的標(biāo)語已經(jīng)摘掉。新京報(bào)記者 王昱倩 攝

但在成都“嘉年華”的宣傳中，它是一家問題少年矯治機(jī)構(gòu)。

王凝向新京報(bào)記者回憶，她在百度中搜索關(guān)鍵詞“網(wǎng)癮”時(shí)，看到了成都“嘉年華”的介紹。官網(wǎng)提到，青春期厭學(xué)逃學(xué)、網(wǎng)癮早戀、叛逆對(duì)抗、離家出走等行為，在這里都可以進(jìn)行矯正。

在母親王凝眼里，14歲的容煒是個(gè)十足的“叛逆者”。作為中學(xué)教師，王凝期望兒子能像她一樣好好讀書，將來上個(gè)好大學(xué)，但容煒總覺得讀書沒用，沒日沒夜上網(wǎng)。

2014年9月，讀初二的容煒不去上學(xué)了，躲在家里玩了幾天游戲。父親要揍他，他從廚房拿起菜刀揮舞、自衛(wèi)。

兒子動(dòng)刀的舉動(dòng)，讓王凝怕極了。從那以后，她把家里的剪子、刀具等所有銳利的東西，都藏了起來。

父母覺得兒子叛逆，容煒卻認(rèn)為，父母控制欲太強(qiáng)。父親酒后常常砸他的房門，隨意進(jìn)入他的房間，他的書包、日記也常常被父母翻閱，他還被要求服用安神藥物，喝“聽話符”熬成的水，以緩解怒火或暴力傾向。

這讓容煒覺得討厭又可笑，雙方因此常常發(fā)生爭吵。

王凝實(shí)地考察后看到，成都“嘉年華“的院內(nèi)有一排平房，學(xué)生們統(tǒng)一穿迷彩服，喝井水、飯菜沒有油水，二、三十人住一間宿舍、睡鐵架床。簡陋的環(huán)境，讓她猶豫不決。校長潘曉陽見狀，開導(dǎo)她說，孩子來這不是享福，三個(gè)月后，將交還她一個(gè)完全不同的兒子。王凝相信了。她當(dāng)即交三個(gè)月的學(xué)費(fèi)，一共18000元。

綿陽男孩江冉，也是父母眼中的叛逆少年。江冉酷愛單車，曾經(jīng)沿川藏線一路騎行到尼泊爾。他還喜歡二次元、攝影和架子鼓。父親江虔認(rèn)為，這些都不是正經(jīng)事。他覺得兒子過慣了舒服的生活，應(yīng)該吃點(diǎn)苦。

岱歌喜歡上了一個(gè)女孩，父母反對(duì)，她便離家出走。

18歲男孩葉楓，沉迷網(wǎng)絡(luò)。高中留級(jí)兩年后，他不打算上學(xué)了，于是辦好了身份證，準(zhǔn)備外出打工。

在與父母的爭執(zhí)下，最終，他們和容煒一樣，被送進(jìn)了成都“嘉年華”。

折磨與被折磨

來成都“嘉年華”的第一天，容煒被扒光全身衣服安檢，教官強(qiáng)迫他站在一塊地面磚上，不能跨出半步。他咬舌頭、撞床架、摔東西、大聲哭鬧。

一個(gè)過肩摔，他的肩胛骨重重地砸到地面，腦袋嗡嗡響。一個(gè)高大的胖男孩走上來，用膠帶捆住他的雙手，封上他的嘴巴。

剛來的第一天，不能吃飯、睡覺，容煒的手腳發(fā)冷，幾乎暈厥倒地，但一旦倒地，上來又是一個(gè)“甩翻”。

這是一個(gè)絕對(duì)封閉且等級(jí)森嚴(yán)的地方。層級(jí)結(jié)構(gòu)從下往上是：新生、老生、骨干、教導(dǎo)員、心理老師、校長。

每天早晨5點(diǎn)半，學(xué)員需要繞180米的操場跑步，早上40圈，晚上20圈。如果沒有完成，將會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。

最普遍的懲戒措施是“加體能”——蛙跳、下蹲、高抬腿、展腹跳、俯臥撐各50個(gè)，250個(gè)為一組。一旦犯錯(cuò)，就要加兩組。

因?yàn)椴环�管教，三天時(shí)間里，學(xué)員岱歌被罰做六萬八千個(gè)體能，其中包括兩萬個(gè)下蹲。有一次做到凌晨三點(diǎn)，她吃力地爬到上鋪睡覺，突然兩腿一麻，差點(diǎn)仰面摔到地上。

新生要絕對(duì)服從老生。上廁所、夾菜、喝水都要報(bào)告。任何一個(gè)老生，都可以給新生“加體能”，一個(gè)老生對(duì)新京報(bào)記者說，“我就是被折磨過來的，所以我喜歡折磨別人�！�

老生小進(jìn)告訴新京報(bào)記者，“學(xué)員岱歌剛來時(shí)情緒特別大，她一哭，就給她加體能。我當(dāng)時(shí)想，讓她吃點(diǎn)苦，她就會(huì)珍惜以后在外面的生活。懲罰她，是想幫助她早點(diǎn)出去�！�

待了一年六個(gè)月的秦蕭，是這里的“骨干”。他向新京報(bào)記者回憶，老生毆打新生是被默許的，如果不這樣做，老生就會(huì)受到教官的懲罰。”折磨新生不會(huì)覺得愧疚，是一種快樂�！�

24小時(shí)駐守營內(nèi)的教官，位于權(quán)力的上游，討好他們，是大家心知肚明的生存法則。在這里，所有人都爭著給教官擠牙膏、洗衣服內(nèi)褲、倒洗腳水、按摩。

上述說法，“嘉年華”的一名教官均予以否認(rèn)。他對(duì)新京報(bào)記者稱，這里不存在虐待學(xué)生�！拔覀兠恐荛_會(huì)，都強(qiáng)調(diào)不能對(duì)學(xué)生動(dòng)手。”

▲嘉年華的學(xué)員上心理輔導(dǎo)課。圖片源于網(wǎng)絡(luò)

逃離與反抗

離開“嘉年華”，需要表現(xiàn)良好，得到心理老師的認(rèn)可。一名學(xué)員對(duì)新京報(bào)記者說，他常常在心理老師面前假裝悔過，但發(fā)現(xiàn)沒有用。

三個(gè)月后，教官通常會(huì)告訴家長，孩子還沒改造好，讓家長續(xù)費(fèi)。

被續(xù)費(fèi)是所有人的噩夢(mèng)。容煒曾給母親寫信，陳述被毆打的遭遇，沒有等來回信。這些信都被教官扣押了。王凝也跑去看過兒子，但被拒之門外，理由是，一旦見家長，改造的過程就前功盡棄。

“嘉年華”里的日子無盡而黑暗。通常，學(xué)員們?cè)噲D重傷自己，喝碘伏、喝洗衣粉、用磚塊砸頭、跳魚塘、吞釘子、吞玻璃碴，然后利用去醫(yī)院的機(jī)會(huì)逃跑。

容煒對(duì)新京報(bào)記者說，他的新生弄碎了樹脂眼鏡片，吞了下去。容煒趕緊往他的嘴里灌醋，硬逼他吐出了碎片。

秦蕭見過一名新生，通過絕食、吞石頭、吞筷子來反抗。他和其他老生摁住他，往他嘴里灌清油，看著他痛苦地哇哇直叫。在這里，反抗越多，遭到的毆打越多，秦蕭總看見，這名新生背上青一塊紫一塊。

秦蕭說，有一次，他上廁所時(shí)，這名新生越過他，走到馬桶吃糞便。教官連聲安撫他不要激動(dòng)，然后潑了他一盆冷水。幾天后，教官主動(dòng)聯(lián)系家長，送他出去了。

“嘉年華”曾發(fā)生過一次“暴動(dòng)”，老生帶頭，新生參與，計(jì)劃制服教官后逃跑。當(dāng)時(shí)一名參與“暴動(dòng)”的新生說，被告密后，計(jì)劃失敗。學(xué)員們與教官發(fā)生了肢體沖突，一名教官的鼻梁骨被打斷。趁著混亂，一名個(gè)子高大的新生翻墻跑了。

幾名沒跑成的“主犯”，在所有學(xué)員的“觀摩”下，脫掉內(nèi)褲，被人用木棒在屁股上抽打了三十下。目睹此場景的幾名學(xué)員向新京報(bào)記者回憶，“主犯”們的屁股被打出一道道血痕，又被罰“值班”三天——即被綁起來、不能睡覺。

學(xué)員們將這里的人分為四個(gè)大隊(duì)：“傷殘隊(duì)”、“托兒所”、“緝毒大隊(duì)”以及“瘋?cè)嗽骸�，分別代表身體不好的人、青少年、吸毒者和患有精神疾病的人。”

30多歲的余強(qiáng)，是一名抑郁癥患者。與他關(guān)系最好的容煒回憶，他不用參加體能訓(xùn)練，有的學(xué)員不服氣，去教導(dǎo)員面前講他壞話，他就被拖著跑幾圈。他總是一個(gè)人呆著，教導(dǎo)員命令他出來透氣，他拒絕服從，一群老生就跑去毆打他。

2015年初，離開“嘉年華”沒幾天，余強(qiáng)便自殺了。心理老師朱冬梅向媒體證實(shí)了此事說，“他自殺的原因很復(fù)雜，我也難過了很久。”

18歲的何云因吸毒，被父母送進(jìn)“嘉年華”。何云對(duì)新京報(bào)記者說，教官告訴他的家長，在這里能把毒癮戒掉。但實(shí)際上，這里并沒有解除毒癮的單獨(dú)措施。

何云說，他試圖逃跑過，但失敗了。他被罰站、不睡覺四天四夜。稍有合眼，便被一盆冷水潑醒。一年后，教導(dǎo)員告訴他，他出不去了，事后他得知，原來他的父母被說服再續(xù)費(fèi)一年。后來，何云熬成“骨干”，開始折磨新生，并由此獲得快感。

梅毒患者卿臣被父母送來戒網(wǎng)癮。他對(duì)新京報(bào)記者說，他隨時(shí)可能腳腫，不能出汗，但仍遭受了體罰。有一次他告知聯(lián)系方式給出營的朋友，被罰站到凌晨3點(diǎn)。

一名前教官說，孩子們離開后都無法釋懷，“因?yàn)樵诶锩妫�他們沒有得到什么心理輔導(dǎo)。他們假意順從，大家都心照不宣�！�

▲綿陽男孩江冉曾兩次被送入成都“嘉年華”。新京報(bào)記者 王昱倩 攝

后遺癥

容煒沒有得到“拯救”。走出“嘉年華”后，他與父母的關(guān)系絲毫沒有緩和。在他看來，母親是“加害者”，他不再信任她。

回家后，母子的關(guān)系更加緊張。一次發(fā)生沖突， 王凝將兒子綁在了床上。她認(rèn)為，兒子沒改造好。四個(gè)月后，她再次將容煒?biāo)腿搿凹文耆A”。

2017年，容煒被醫(yī)院診斷為雙相性情感障礙。這是精神類疾病的一種，特征是躁狂或憂郁的反復(fù)發(fā)作、交替。這兩年，他不停服藥，藥單累計(jì)了二十多張，但病情不見好轉(zhuǎn)。

在夢(mèng)里，容煒也無法自由。他常常夢(mèng)到，被幾個(gè)人摁住，撲面而來的壓抑感讓他窒息，他無法掙扎、表達(dá)，驚醒后一身冷汗。

離開“嘉年華”之后，江冉也時(shí)常做噩夢(mèng)。有一次從噩夢(mèng)中驚醒，他看見床前站著“嘉年華”的教官，一拳打過去，教官滿嘴是血。當(dāng)日，江冉第二次被押送到“嘉年華”。出營后，他又被父母送到成都四院精神科治療。一個(gè)月后，他逃出醫(yī)院，徒步一夜，從成都回到綿陽。

他的父親江虔對(duì)新京報(bào)記者說，這樣的結(jié)果，與他們的初衷是不符的。江冉問他，你對(duì)我有歉意么？江虔頓了頓，答道，“哪怕是壞的經(jīng)歷，對(duì)你的整個(gè)成長，也不一定是壞事�！彼麤]有向兒子道歉。

岱歌出營后，與父母的關(guān)系徹底惡化了。她獨(dú)自去了西安，找到一份做直播的工作，和女朋友租房子住。如今，她每次下蹲時(shí)膝蓋還會(huì)隱隱作痛，被罰做了太多體能，她被診斷為永久性半月板損傷。

出營后，葉楓成天將自己鎖在房間睡覺。母親失望地瘋狂砸門，他就隨身帶把刀，防止教官再來綁人。

一名女孩告訴新京報(bào)記者稱，從“嘉年華”出來后，她在父母面前既小心，又卑微。以前常去酒吧的她，現(xiàn)在不敢離開家門一步。一天早上，父親責(zé)罵她起床不喝水，她吵了幾句，父親威脅要把她再次送回去。她撲通一聲跪在地上，向父親認(rèn)錯(cuò)。

從“維爾彬”到“嘉年華”

“嘉年華”被曝光后，引起社會(huì)各界重視，負(fù)責(zé)人“潘曉陽”隨即引發(fā)關(guān)注。

“嘉年華”的官網(wǎng)顯示，上世紀(jì)80年代末大學(xué)畢業(yè)后，潘曉陽即任職國家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的德育專干，專業(yè)從事’雙差生’的轉(zhuǎn)化工作，后從事心理學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)和青少年心理研究，具有豐富的第一線培養(yǎng)拓展提升青少年素質(zhì)及行為訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)�！�

▲嘉年華的官網(wǎng)，目前網(wǎng)站已經(jīng)無法打開。圖片源于網(wǎng)絡(luò)

但新京報(bào)記者從當(dāng)?shù)氐嫩�都一中了解到，“潘曉陽”的真�?shí)姓名是潘昌全，他的真實(shí)身份是該校教師，化名是為了隱瞞在外經(jīng)商行為。目前，他已經(jīng)被停職，郫都一中拒絕透露更多信息。

新京報(bào)記者了解到，“嘉年華”的前身，是成都市維爾彬青少年教育咨詢中心。

“維爾彬”也有一段不堪的往事。據(jù)媒體2009年2月27日?qǐng)?bào)道，曾有三名“問題少年”在“維爾彬”接受訓(xùn)練，因不堪忍受“虐待”出逃。出逃學(xué)生稱，這里只有服從，沒有尊嚴(yán)，還發(fā)生了餓飯、打罵、性侵犯等。

報(bào)道刊發(fā)當(dāng)日，郫縣教育、工商、公安部門對(duì)“維爾彬”開展調(diào)查。一名教官稱，“維爾彬”此后開始內(nèi)部整頓，跑步從一百圈減到二十圈，吃飯時(shí)間從八分鐘延長到十五分鐘。此外，他們還拆除了圍墻上的鐵絲防盜刺。

一名自稱“維爾彬”的學(xué)員告訴新京報(bào)記者，當(dāng)時(shí)，“進(jìn)去的人都想把基地炸了”。有一次，他和幾個(gè)“營員”從廚房偷出菜刀，往大門口沖，與教官們僵持良久，試圖讓他們放自己走，最終未能逃脫。

“維爾彬”被曝光后，潘昌全主動(dòng)注銷了該公司，隨即注冊(cè)了“嘉年華”，繼續(xù)招收學(xué)員。

▲嘉年華“校長”曾接受媒體采訪。圖片源于網(wǎng)絡(luò)

“嘉年華”的官網(wǎng)介紹，該機(jī)構(gòu)是“教育部等十二部委推薦的青少年心理輔導(dǎo)中心”。但實(shí)際上，“嘉年華”只是被收錄進(jìn)一個(gè)名為“中國校園健康網(wǎng)”的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站號(hào)稱是十二部委聯(lián)合主辦。之后，“嘉年華”便聲稱他們“被教育部等十二部委認(rèn)可推薦”。

“嘉年華”引發(fā)輿論關(guān)注后。2019年11月25日，成都市郫都區(qū)教育局的通報(bào)稱，2019年7月15日，區(qū)教育局聯(lián)合區(qū)市場監(jiān)管局、區(qū)公安分局、新民場街道調(diào)查處理。目前，經(jīng)有關(guān)部門多次現(xiàn)場核查，學(xué)員已清退完畢。

警方接受媒體采訪時(shí)曾稱，從“維爾彬”到“嘉年華”，在沒有辦學(xué)資質(zhì)的情況下，潘昌全之所以能堅(jiān)持十余年，與他善于換馬甲，化名經(jīng)商等因素有關(guān)。

新京報(bào)從一名學(xué)員處獲取的受案回執(zhí)顯示，2019年11月30日，成都市公安局郫都分局新民派出所已經(jīng)受理了“嘉年華”存在“非法拘禁、體罰營員”的報(bào)案。郫都區(qū)委宣傳部回復(fù)新京報(bào)記者，目前正在積極調(diào)查此案，近期將會(huì)再次對(duì)外通報(bào)調(diào)查情況。

中國政法大學(xué)教授、青少年犯罪與少年司法研究中心主任皮藝軍告訴新京報(bào)記者，目前，沒有社會(huì)機(jī)構(gòu)有足夠的資源容納問題少年、網(wǎng)癮少年。這些孩子在學(xué)校里很難管教，因此家長寧愿送他們到有風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)構(gòu)。但此類機(jī)構(gòu)一定要法治化、規(guī)范化，這些機(jī)構(gòu)的準(zhǔn)入及硬件師資等應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格審查，否則極易出現(xiàn)管教方面的嚴(yán)重后果，非常危險(xiǎn)。

（文中學(xué)員均為化名）

新京報(bào)記者 王昱倩 實(shí)習(xí)生孫朝 四川成都、綿陽報(bào)道 編輯 趙凱迪

值班編輯 王洪春 校對(duì) 柳寶慶