在安化行走的幾天里，不止一個茶人跟我說，要了解安化黑茶，要到遠(yuǎn)方去，山西、陜西、甘肅、內(nèi)蒙……

安化是一個神奇的地方，閉塞偏遠(yuǎn)，卻總讓人想到遠(yuǎn)方。賦予安化這一特質(zhì)的，是它“山崖水畔，不種自生”的茶。

奔涌的資江，山間無限延伸的茶馬古道，總在召喚著每一個凝視它的人。

安化江南鎮(zhèn)鷂子尖古道馬幫。圖/諶繼先▼

三年前，學(xué)會計(jì)的洪漠如，從茶業(yè)數(shù)據(jù)中走進(jìn)安化，他凝視著茶馬古道，似乎感受到了遙遠(yuǎn)的召喚。那年清明節(jié)，他開啟“重走萬里茶路”的計(jì)劃，66天，跨越10個省份，從河西走廊到新疆，再從新疆到內(nèi)蒙古大草原，全程20188.31公里。

萬里之外，是沙漠、戈壁、草原，茶葉無法生長，這里的人們卻養(yǎng)成了“不可一日無茶”的習(xí)慣，穿越時(shí)空，與萬里之外的小城安化呼應(yīng)著。

安化馬路口八角塘茶廠青云觀茶園。圖/戴愛玲▼

岳飛沒能踏破“賀蘭山”，大宋軍隊(duì)難以抗衡彪悍的西夏軍隊(duì)。西夏開國皇帝李元昊想要甩掉民族沾染的中原文氣，卻改變不了黨項(xiàng)人自上而下對茶的嗜好，茶，成了大宋議價(jià)的砝碼。這種砝碼，對雁門關(guān)外的遼和后來的金同樣有效。

西出陽關(guān)，塔里木盆地邊緣的村落里，一碗茶，一個馕，樸素的早餐，延續(xù)了幾個世紀(jì)。百歲老人拿出珍藏的茶葉招待客人，他們知道，茶葉，來自一個遙遠(yuǎn)的、叫作湖南的地方。

內(nèi)蒙廣闊草原上，牧民飄忽不定，聞見磚茶熬制的奶茶香，就能找到他們。

釆茶女。圖/諶繼先▼

山西，在安化人看來，是最為親切的遠(yuǎn)方。祁縣、平遙古城的老街上，總能窺見安化的影子。

晉商的到來，成就安化黑茶歷史上最輝煌的篇章，也真正意義上貫通了安化的“萬里茶道”。雖然曾經(jīng)彼此對立，但是更多的是合作，甚至聯(lián)姻。為家族生意而落戶安化的三晉女子，在安化的老街上，終于沒有等來族人的再一次返回。而嫁給晉商的多情湘女，也跟隨那群最精明的生意族群，漂泊異鄉(xiāng)。

大好茶山。圖/夏國安▼

夜晚，是安化這個小城最美麗、安寧的時(shí)刻，資水掩映著兩岸的燈紅酒綠，河邊的茶館里，有人端起茶杯飲上一口，望著江水，想起那些曾經(jīng)與茶相關(guān)的往事。

歷經(jīng)浮沉之后，黑茶再一次成為安化的代名詞。這一次，不僅僅是萬里的茶道，而是更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

大宋邊疆的以茶易馬，是屈辱的宋王朝聊以自慰的一筆合算生意。

并非生活必需品的一片樹葉，換取關(guān)乎國力的馬匹和財(cái)富，金朝左右思索都覺得吃虧，認(rèn)為這是一場“費(fèi)國用以資敵”的貿(mào)易，金朝兩度禁茶，卻收效其微，喝茶的嗜好早已深入人心，面對宋朝顯而易見的羈縻政策，無計(jì)可施，只能開互市榷場，以馬匹置換茶葉，繼續(xù)這場吃虧的生意。茶葉，在宋朝時(shí)已經(jīng)成為重要的戰(zhàn)略物資。

彼時(shí)的梅山峒蠻，怎么也不會想到，他們山中漫山遍野的茶葉，在萬里之外竟然如此值錢。宋朝開梅山，與其說是為了征服“峒蠻”，不如說是為了換取讓自身茍安的那一片茶葉。

開梅山前，安化茶就已經(jīng)走在其走向世界的崎嶇路上；開梅山，則讓那條崎嶇路加速通向了通途。

茶山春日，攝于云臺山。▼

澶淵之盟、慶歷和議之后，邊疆無戰(zhàn)事。

與中原王朝對抗數(shù)百年的梅山，終于在宋神宗熙寧五年（1072年）正式納入宋王朝的版圖，設(shè)置安化、新化兩縣，安化屬于潭州管轄，新化隸屬于邵陽府。新置的安化縣，在潭州府的十二個縣中，排在第三位，僅次于長沙、衡山。

開梅山后的安化縣，茶葉一時(shí)成為“硬通貨”。朝廷在安化設(shè)置博易場，所謂的博易場，就是以物易物的市場。官方以絲布、鹽鐵和糧食與當(dāng)?shù)匕傩战粨Q茶葉和土產(chǎn)。為了鼓勵農(nóng)戶采茶，甚至可以先行賒易貨物，用來年的新茶償付。

收集的茶葉由專門的軍隊(duì)押運(yùn)邊疆的榷場，換回馬匹和財(cái)富，這種押運(yùn)茶葉的軍隊(duì)被稱作“茶商軍”。山高路遠(yuǎn)，也有專門搶劫茶葉的“茶盜”，著名的詩人辛棄疾就曾經(jīng)率兵打擊過湖南境內(nèi)的茶盜。

安化女子表演茶藝。圖/戴愛玲▼

以茶易馬的交易并沒有讓宋朝真正強(qiáng)大起來。反倒是愛喝奶茶的蒙古人用熬奶茶的渣子喂飽了馬，一路南下，1279年，徹底消滅了南宋的流亡政權(quán)，建立起空前強(qiáng)大的元朝。

強(qiáng)大的元朝，不再需要以茶易馬來壯大自己的軍事實(shí)力，因?yàn)榇蟛糠值漠a(chǎn)馬地，都被它納入統(tǒng)治范圍。于是，宋代力推的茶馬法被茶引法取代，邊疆各族買茶與內(nèi)地一致，由茶商交錢買引（茶商繳納稅后由官府發(fā)放的茶葉運(yùn)銷憑證），憑引與茶戶交易茶葉。

強(qiáng)大而短暫的元朝，茶葉“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，以牛羊肉、酥酪為食的蒙古人更喜歡味重的安化黑茶。安化茶葉在元朝有明顯的發(fā)展，安化羅氏的先祖在元朝時(shí)遷入安化，專門種植茶葉，而“當(dāng)北宋起疆之初，茶猶力而求諸野”。

開辟茶園，人工種植，意味著安化茶葉進(jìn)入一個新的時(shí)代。

云霧繚繞中，我們?nèi)ネ�仙溪�?zhèn)尋找制茶大師向遠(yuǎn)幸——四保貢茶的非遺傳承人。向遠(yuǎn)幸在上個世紀(jì)90年代末，承包了仙溪鎮(zhèn)紅旗茶場，彼時(shí)，是安化茶葉的低谷，退耕還林，是那時(shí)茶山的歸宿。

老人對此的解釋是，愛茶，祖祖輩輩都是做茶的，舍不下。2004年，安化準(zhǔn)備重振黑茶，召開茶葉座談會，向遠(yuǎn)幸，是前鄉(xiāng)（安化東部俗稱前鄉(xiāng),西部俗稱后鄉(xiāng)）唯一的代表，那時(shí)，安化堅(jiān)持做茶的人已經(jīng)很少。

向遠(yuǎn)幸兒時(shí)就聽父親說起，自己的祖輩是做貢茶的，這更像一個傳說，遙遠(yuǎn)而虛無，他只知道祖輩做茶，手藝不能丟掉。

天下黑茶——白沙溪茶廠全景。圖/吳毅暉▼

2009年，安化縣原茶葉協(xié)會會長吳章安在北京晉商博物館看到一本《大橋保貢茶冊》，無意中看到生產(chǎn)貢茶名單里有諸多向姓，于是拍了照，找到向遠(yuǎn)幸。向核對自己的族譜，發(fā)現(xiàn)那些人就是自己的先祖，名單里同治年間的貢茶制茶人向逢春，是向遠(yuǎn)幸的五代祖。

后來，向遠(yuǎn)幸的兒子向鳳龍專門跑了一趟北京，好不容易把這本書復(fù)印了一份，祖輩們的貢茶往事變得清晰可感起來，“大橋、仙溪、龍溪、九渡水四保每年遵納貢茶三十三斤，向系簡姚李陶四行承辦……咸豐元年又八月二十日行”。

貢茶的體例、茶農(nóng)的糾紛、官員的政令都記錄在冊，這本冊子堅(jiān)定了向鳳龍堅(jiān)持做茶的決心。清晰的譜系名單，賦予向遠(yuǎn)幸和向鳳龍的，是傳承貢茶的責(zé)任。

茶鄉(xiāng)女子收茶忙。圖/夏國安▼

仙溪在芙蓉山山麓，一陣雨后，云升霧起。明初的安化貢茶產(chǎn)地最終選擇了芙蓉山麓東南面的仙溪、大橋、龍溪、九渡水四保（圳上保也承擔(dān)一定的任務(wù)），或許也因?yàn)檫@種雨后的仙境般的場景吧。

貢茶的榮光已不再，卻不難想象數(shù)百年前，也是這樣的云霧繚繞的仙溪。春天里最新鮮的茶葉，由“精潔好手”炒制“御茶芽二十二斤”，莊重封好，一場盛大的進(jìn)貢儀式后快馬加鞭沿著驛路到長沙，再從長沙一路北上，到達(dá)京城。不知道坐在龍椅上的皇帝是否在茶里品出了安化的春天。

高山云霧有好茶。▼

貢茶是安化茶葉的榮光，安化茶葉的輝煌卻需要黑茶來書寫。

公元1397年，安慶公主的丈夫歐陽倫，私販10萬斤安化茶到甘肅，后被邊關(guān)查到，報(bào)奏朝廷，這讓朱元璋憤怒不已，將其處死。朱元璋的大義滅親，也沒能阻止茶商不顧生命危險(xiǎn)走私安化黑茶。

明朝極度缺戰(zhàn)馬，以茶易馬能夠解決明朝的這個問題。所以，明初，對于茶葉的控制極為嚴(yán)格，政府完全壟斷的茶馬互市，也意味著中間有著巨大的利潤空間，激勵著民間的商人。茶葉走私屢禁不止，而價(jià)格低廉又符合少數(shù)民族口味的湖茶，成為走私最佳選擇。

安化文旅地標(biāo)——黑茶博物館。圖/周德淑▼

萬歷二十三年（1595年），御史李楠以安化茶（私茶）妨礙茶法馬政為由，上奏禁運(yùn)。御史徐僑同時(shí)奏稱：“漢川茶少而值高，湖南茶多而值下，湖南之行，無礙漢中。漢茶味甘而薄，湖茶味苦于酥酪為宜”。最終戶部裁定，報(bào)請皇帝批準(zhǔn)：“西北引茶，以川為主，湖南為輔”。

從此安化黑茶正式被定為官茶，作為輔助的安化黑茶很快后來居上，取代了運(yùn)輸不便、產(chǎn)量不足的川茶和漢茶。明末清初時(shí)，西北易馬和獎賞番族的茶葉基本上都是湖茶，也就是安化黑茶。

 “統(tǒng)購統(tǒng)銷”的官茶時(shí)代，對于安化黑茶來說，并非是好事，失去定價(jià)權(quán)，完全是一場不平等的交易。

安化，在等待一群人的到來，他們來自遙遠(yuǎn)的晉中，將與安化共同書寫商業(yè)和交通的傳奇。

當(dāng)安化人正在為價(jià)格低微的官茶而奔忙時(shí)，晉中的那群人正成群結(jié)隊(duì)唱著凄涼的《走西口》走向長城邊，在開放的邊貿(mào)互市與蒙古人、正在崛起的女真人進(jìn)行交易，并與女真人建立了良好的關(guān)系，完成原始財(cái)富積累同時(shí)，也積累了政治資本。當(dāng)女真崛起，入主中原，他們成為“皇商”，以清廷的名義壟斷了北京經(jīng)張家口到庫倫一線的貿(mào)易事務(wù)。

1728年簽訂的《中俄恰克圖界約》，使恰克圖成為俄商來華之路上的一個新的據(jù)點(diǎn)。在恰克圖開市之初，當(dāng)時(shí)已經(jīng)壟斷了中國西部地區(qū)商貿(mào)的山西晉商早就紛紛前來開辦分號，最繁榮時(shí)多達(dá)120家。

香草美人歡迎您，2020年4月攝于安化茶鄉(xiāng)花海開園。圖/劉松柏▼

萬里茶道早已被晉商貫通，安化，只等他們到來。

關(guān)于晉商何時(shí)到安化辦茶，有多種說法，有的人認(rèn)為是在太平天國運(yùn)動后，福建的茶道受阻，晉商轉(zhuǎn)道安化。

而不少安化當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者，認(rèn)為萬里茶路就是始于安化，晉商來安化辦茶早于福建，重要的物證是一口乾隆二十八年（1763年）鑄造的古茶盅。《行商遺要》手抄本的記載，嘉慶年間（1796—1820年）晉商入安化采辦茶葉。

也有人認(rèn)為，晉商在明朝中期就已經(jīng)來到安化采辦茶葉，愛冒險(xiǎn)的晉商，或許真不會錯過走私安化黑茶的機(jī)會。

不管哪種說法，可以肯定的是，晉商的到來，開啟了安化黑茶的全新篇章。

唐溪茶場山水美，攝于柘溪鎮(zhèn)唐溪茶場。圖/郭公平▼

晉商來到安化，一條新的、蜿蜒萬里的茶道也就自然展開。

安化茶葉運(yùn)往西北和西亞的路線，歷史上曾經(jīng)有四條，主要的那條是北上漢江，到距離襄陽北80公里的老河口，轉(zhuǎn)行漢江的支流丹江，在陜南的丹鳳縣龍駒寨上岸，用騾馬運(yùn)往安康，一直西行到距離西安以北200多公里的涇陽壓磚，再從涇陽啟程往蘭州運(yùn)往西北數(shù)省。

晉商的加入，除經(jīng)襄陽西去、在蘭州集散的西線茶路，還開辟了經(jīng)襄陽北上太原集散的東線茶路。東線茶路，在太原集散，東出張家口，或西出殺虎口，去往烏蘭巴托，一直到恰克圖。

晉商在兩湖地區(qū)投資茶葉種植加工，茶葉種植、加工、運(yùn)輸、儲存所需的工具、包裝材料等都就地取材，使得生產(chǎn)成本降低，在當(dāng)?shù)匦纬闪艘粭l完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

“黑茶妹”。圖/周凱軍▼

中俄之間通過“萬里茶道”進(jìn)行的茶葉貿(mào)易在1920年代達(dá)到頂峰。

然而，隨著水路通商口岸的開放，俄商自主入華采買茶葉、并且自行壓制茶磚，晉商在與俄商的競爭中逐漸失勢，中蒙間最大的茶葉貿(mào)易商號大盛魁黯然關(guān)張，萬里茶道徹底衰落。

即便如此，在民國時(shí)，安化依舊有近百家晉商茶號。

安化黑茶萬里茶道的輝煌落下帷幕，中國陷入長時(shí)間的戰(zhàn)亂，安化茶人在實(shí)業(yè)救國的道路上踽踽獨(dú)行、摸索。曾留學(xué)日本、回到安化創(chuàng)辦了“湖南茶事試驗(yàn)場”的彭先澤，冒著戰(zhàn)火開辟“抗戰(zhàn)茶道”，慘淡經(jīng)營十余年。

上世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期曾讓安化黑茶業(yè)曇花一現(xiàn)，但終于沒有抵擋住市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，陷入低迷。

航拍：茶鄉(xiāng)花海雪景▼

向遠(yuǎn)幸見證了茶葉“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“社社有茶廠，大隊(duì)有茶場，小隊(duì)有茶園”的瘋狂擴(kuò)張，也見證了上個世紀(jì)八十年代退耕還林、毀掉茶園植樹的悲壯。他在低谷中堅(jiān)守六年，終于等來了安化黑茶的又一個春天。

2005年，算得上是黑茶的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年，兩簍安化第二茶廠生產(chǎn)的“53天尖”登上《鑒寶》欄目，專家鑒定評估每一簍48萬元的天價(jià)。同年，來自云南的馬幫走上北京街頭，是茶界著名的“馬幫進(jìn)京”。

向遠(yuǎn)幸明顯感覺到黑毛茶的價(jià)格飛漲，前一年一毛錢一斤，那一年就到1塊錢一斤了。

航拍：茶鄉(xiāng)花海之夏。▼

安化縣政府也敏銳地感受到了安化黑茶的新機(jī)遇，喊出了“安化黑茶，世界獨(dú)有”的口號，大力扶持茶企，那些蟄伏的茶人們，如雨后春筍般冒了出來。2007年安化茶葉黑茶產(chǎn)業(yè)綜合產(chǎn)值只有0.9億元，2021年，達(dá)到230億元。

古道已荒蕪，安化黑茶卻以新的姿態(tài)，走向更廣闊的世界。