津市一城與眾多城鎮(zhèn)如出一轍，依水而生、傍津設(shè)市。地名更是一目了然。不蕪不雜，直呼“津市”，大道至簡，平樸天真。

湖南有湘、資、沅、澧四水，常德境內(nèi)獨(dú)享沅、澧兩江，故習(xí)俗相近、語音同源。我的祖籍并非此地，國破之時(shí)父輩南遷，便出生于沅澧大地，自幼領(lǐng)受這方水土的浸潤涫洗。所謂此心安處，自然而然也就成為了我的故土家鄉(xiāng)。

在我的記憶中，沅澧大地的老百姓口音大致有兩種流派，嚴(yán)格依兩江各自的流域而區(qū)分。沅水流域的人，說話的時(shí)候舌根硬朗，吐字直脆，澧水一帶則語氣柔軟，多帶卷舌音。我有一位津市的朋友當(dāng)年同在北京讀書，上完大學(xué)讀研，博士畢業(yè)之后留中央部委工作至司局級領(lǐng)導(dǎo)，至今七十有五，一口澧水鄉(xiāng)音只字不改。問他何故，他說，北京人說話我懂，我說津市話北京人又沒人聽不懂，改它作甚？這便讓我回想起早年在常德生活的時(shí)候，周邊一致公認(rèn)津市人最為洋氣。那時(shí)候說誰“洋氣”也就是很有底氣的意思。當(dāng)下亦然，洋氣二字與“牛逼”關(guān)聯(lián)，足見津市人通江達(dá)海，氣韻絕對不可小視。

六十年代中至七十年代末，我在常德當(dāng)工人，廠址在德山，所謂常德最為著名的工業(yè)基地。除此之外，還知道有座冠以省名的“湖南拖拉機(jī)制造廠”設(shè)在津市。不久，又聽聞津市有了一家以水溶采礦、真空制鹽、冷凍提硝、供熱發(fā)電、自動化貯運(yùn)為一體的國家級大型制鹽企業(yè)——湘澧鹽礦。還記得有段時(shí)間被派往廣東韶關(guān)電機(jī)廠學(xué)制氧，山區(qū)蚊蟲成群，廠里便給每人發(fā)一盒斑馬牌盤香驅(qū)除。接過來一看，產(chǎn)地竟然也是湖南津市。異地他鄉(xiāng)撫摸那神奇之物，驚喜之余，倍感親切�？上�那時(shí)候沒有機(jī)會赴津市參觀，只能展開想象構(gòu)畫這座工業(yè)城市的氣勢與壯美。

數(shù)十年之后，省城長沙平地一聲雷，轉(zhuǎn)瞬之間冒出了數(shù)十家號稱“劉聾子”的米粉店。米粉在長沙并非稀物，不聲不響之中，讓一個津市品牌搶占鰲頭，還真講不清什么道理。那段時(shí)間“劉聾子米粉”店充斥長沙的大街小巷，真?zhèn)坞y辨，以致于津市總店派員赴省城依法打假正名。塵埃落定之后，“劉聾子米粉店”聲名更為鼎盛。

幾年前，我們邀請中國作家協(xié)會書畫院十?dāng)?shù)名藝術(shù)家前往澧縣舉辦書法筆會，其中有中國作協(xié)黨組副書記王巨才，還有作家書畫院白描院長、著名作家陳世旭、朱秀海等一眾大家。筆會安排在澧縣的瑞高酒店，第二天一早，當(dāng)?shù)貏⒚�平先生突發(fā)奇想，把全體名家拉往津市“劉聾子米粉總店”，敞開肚子大唆燉粉。記得那天他們提前將五六張方桌臨窗拼成一長溜，七八口燉鍋熱湯翻滾。原以為那批藝術(shù)家來自北方，吃不慣辣椒之類的重口味，沒想到他們更能適應(yīng)。無論濃烈的牛肉牛雜，還是清淡的香菇雞湯，下一碗吃一碗，下兩碗吃一雙。大呼小叫，連聲驚嘆，拍案叫好，斯文全無。

我也是那一次才真正品嘗了一次劉聾子米粉。對于一個常德出生的人，各種各樣的米粉早就嘗了個遍，憑心而論，像那樣燉在湯鍋里享用，滋味還真是非同一般。米粉本身并沒有味道，但它有一種特別的吸納能力。與越燉越濃的肉料鮮湯融為一體，入味極深，令食客們吃著吃著便禁不住站了起來，不停地從鍋中往各自的小碗里撈米粉。那是件勞神的事情，弄不好粉又溜了回去，接著又狼狽地往碗里撈。忘乎所以、旁若無人，全然不顧吃相，那樣子看上去可愛之極。所謂食色性也，吃到那種程度才算是一種人生境界。

從地域概念而言，津市僅有五百多平方公里。人口不足三十萬，當(dāng)屬一座小城市。農(nóng)耕文明時(shí)期，水運(yùn)發(fā)達(dá)，曾有過一段繁華景象，而今正在殫精竭慮，尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展新的方向。似乎沒有多大的問題，津市人絕頂智慧，正在發(fā)掘傳統(tǒng)優(yōu)勢，大踏步建設(shè)港口。水運(yùn)引領(lǐng)，依津興市，久久為功，無庸置疑。

除此之外，我還格外欣賞津市人的種種精致。

七十年代發(fā)展礦鹽產(chǎn)業(yè)，是一件注重于民以食為天的大題大事。斑馬牌蚊香一時(shí)間蜚聲海內(nèi)外，原旨也是注重民生，算是小題大事。如今津市仍然將目光聚集人們生活的方方面面，文章做得風(fēng)生水起�！皠⒚@子米粉”品牌的異峰突起自不待講，帶動附屬行業(yè)的興起比如米粉產(chǎn)業(yè)化加工、調(diào)料的優(yōu)質(zhì)化生產(chǎn)、各類傳統(tǒng)小食品的提質(zhì)創(chuàng)新，已經(jīng)形成了種種規(guī)模宏大的產(chǎn)業(yè)鏈。

一方水土一座城市，跟人一樣有獨(dú)特的習(xí)性。不冒進(jìn)，不跟風(fēng)，不一哄而起，不追趕時(shí)髦，底氣來自于意識的堅(jiān)守。就像我那位鄉(xiāng)音不改的同學(xué)。洋氣的津市人自帶氣場，有一種文化自信。氣定神閑地捉摸日常生活所需，這種人肯定活得極其精致。

生活中追求精致的人，做任何事情必然也很講究。

我以為精致其實(shí)是種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的內(nèi)在動力，或許還是某種爆發(fā)力的根源所在。

精致者，精誠所致也。我對這一點(diǎn)深信不疑。