走進(jìn)邵陽(yáng)隆回灘頭鎮(zhèn)，雨過(guò)天晴。進(jìn)入灘頭鎮(zhèn)的那座石橋，以橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，邊上兩條溪流通往附近的村莊，筆直的那條一直延伸到老街最深處。紙?jiān)谶@里分界，靠山靠水的村莊，生產(chǎn)手工抄紙；傍水臨街的老街則制作年畫(huà)和香粉紙。

探訪灘頭，所觸碰的手藝從俗到雅，穿越在生活和藝術(shù)之間，以至于你分不清何為紙藝術(shù)何為生活。這就是灘頭紙文明的精妙之處，它是理解當(dāng)?shù)厝司�神氣質(zhì)的入口。

清晨6點(diǎn)不到，灘頭鎮(zhèn)朱家桃林村煙沖組的竹林里便燃起“炊煙”。這是李志軍的古紙坊里傳出的煙，這里的作息與村民們始終一致，連小滿(mǎn)備料、芒種下料這樣的抄紙安排也與當(dāng)?shù)厝思腋�種的節(jié)序相對(duì)應(yīng)，這場(chǎng)景在灘頭已延續(xù)千年。沿著溪流望去，那些橫亙民居與兩岸之間的拱橋讓人不自覺(jué)地想到了當(dāng)年家家抄紙忙的景象。

初冬，灘頭手工抄紙國(guó)家級(jí)非遺傳承人李志軍的手工抄紙坊里，有7個(gè)料凼已經(jīng)熬過(guò)了近三個(gè)月，是時(shí)候取料抄紙了。他的兒子李秋桂正在料凼中選料：“等了快一百天了，這是今年抄紙上好的材料�！�

灘頭的手工抄紙與《天工開(kāi)物》的記載大致相似：“當(dāng)筍生之后，看視山窩深淺，其竹以將生枝葉者為上料。”小滿(mǎn)時(shí)節(jié)，楠竹筍長(zhǎng)高還未分出枝葉，李志軍的作坊和他種下的60多畝竹林就迎來(lái)了最熱鬧的時(shí)光�！斑@時(shí)候纖維最好，容易發(fā)酵，也極少有雜質(zhì)，是最適合拿來(lái)造紙的�！闭�(qǐng)來(lái)的十幾個(gè)工人進(jìn)入作坊后的竹林開(kāi)始選料砍伐，這是要和竹子搶時(shí)間，若是趕不上竹子抽枝葉的速度，就會(huì)影響“料”，繼而影響抄紙的質(zhì)量。竹子砍回家后需要將其斷成六寸到一尺左右的竹筒，刮去青皮，劈成兩指寬一片的竹料，并捆扎備用，古稱(chēng)“殺青”。這樣的忙碌一直要持續(xù)到芒種前后，當(dāng)工人們將“白料”放入已經(jīng)調(diào)配好的石灰水料凼中并覆上稻草等待發(fā)酵后，才慢慢閑下來(lái)。

7個(gè)料凼總是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，充滿(mǎn)了一家人的期許。大概發(fā)酵45天后，料凼里的竹子開(kāi)始變軟，作坊再次迎來(lái)忙碌時(shí)光。工人們要清洗竹料和料凼，重新投入石灰進(jìn)行第二次發(fā)酵，這一次的發(fā)酵時(shí)間是根據(jù)氣候和溫度來(lái)決定的。“一般也要45天左右�！崩钪拒娬f(shuō)。經(jīng)過(guò)兩次發(fā)酵后，紙料的漚制才算完成。

紙料的好壞直接關(guān)系著抄紙成品的質(zhì)量，必須有足夠耐心。為了將這門(mén)祖?zhèn)魇炙噦鞒邢氯�，李志軍通常讓兒子�?fù)責(zé)選料，“打磨他的耐性，也看看他對(duì)待手藝的態(tài)度”。李秋桂每天都要用手一點(diǎn)一點(diǎn)地從發(fā)酵的竹子中去除雜質(zhì)，做完這些，他還要跟著父親踩匡（用腳踩爛竹料）。與其他地方不同，灘頭的土紙是生料竹紙，不經(jīng)過(guò)蒸煮，踩匡尤為重要。這項(xiàng)工序一般在抄紙的前一天進(jìn)行，踩匡不僅是個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活，還需要技術(shù)。抄紙的師傅們一次次跳起來(lái)用腳板死勁地將竹料踩成小米一樣的漿，若是用力不均勻便會(huì)傷到腳，若是太輕又踩不爛，影響后期紙張的制作。

滑葉是灘頭手工抄紙的一個(gè)秘密，在當(dāng)?shù)�，它有個(gè)更形象的名字——仙人水。

去探訪灘頭手工抄紙的那天，正巧趕上李志軍在煮滑葉。幾桶山胡椒葉被傾倒在一個(gè)加滿(mǎn)水的大鍋里熬煮著。這實(shí)在是道磨人的工序，從早上6點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，需要專(zhuān)人看守，他們一定要根據(jù)火候添柴加火，放入石灰和桐油。李志軍通常將滑葉和抄紙之間比喻成“鹽和臘肉的關(guān)系”。在抄紙的水池里，打制好的竹料中只有加入它，才能在水中松散開(kāi)來(lái)，變成可供抄紙的紙漿。

李志軍每年在霜降前都必須要預(yù)備一鍋滑葉：“為什么是霜降前呢？因?yàn)榛�葉需要山中新鮮的山胡椒葉，霜降后，山胡椒葉就會(huì)掉落了�！边@時(shí)，鍋里開(kāi)始變成黃色，他又添了點(diǎn)柴，往鍋里加了幾瓢水，鍋中就開(kāi)始冒泡了。“我們跟別處不一樣，我們就用山胡椒葉，因?yàn)樗�有黏性的汁�！崩钪拒娬f(shuō)，這是灘頭的祖輩們反復(fù)試驗(yàn)后得出的結(jié)論，只有用它煮出來(lái)的滑葉才是最適合灘頭手工抄紙的。

煮滑葉的過(guò)程看起來(lái)過(guò)于普通，以至于每次探訪的人都以為這是個(gè)最簡(jiǎn)單的工序，李志軍搖頭，“看起來(lái)簡(jiǎn)單，但它的秘密多著呢，這些材料的配比只有經(jīng)驗(yàn)老到的師傅才能配出來(lái)。”而當(dāng)鍋里的液體逐漸變得黏稠，膠的味道慢慢從鍋里傳出時(shí)，這鍋滑葉就算煮好了。

這時(shí)，打成紙漿的竹料已經(jīng)放入盛滿(mǎn)水的抄紙槽中，師傅們正加著滑葉反復(fù)攪拌。一缸水放多少滑葉也是匠人們的手上功夫，他們說(shuō)不出一個(gè)精準(zhǔn)的配比，似乎這是他們跟土紙之間形成的默契。經(jīng)過(guò)一夜的靜置，這種不可思議的黏液竟可以令原本松散的竹纖維漂浮在水中，成為真正意義上用來(lái)抄紙的紙漿。

紙的好壞就在于抄紙匠人們的舉手投足之間。

李志軍雙手端著抄紙竹簾入水，來(lái)回晃蕩兩下，再端出竹簾時(shí)就是一張厚薄均勻的紙了。“這可不是簡(jiǎn)單的工序，一張紙的厚薄好壞全在于抄紙師傅，這需要全身心投入�！庇兄�30多年抄紙經(jīng)驗(yàn)的李志軍說(shuō)，他抄紙不僅靠雙手，還要調(diào)動(dòng)眼耳，現(xiàn)在的他可以根據(jù)水聲掌握紙張的好壞，“就算沒(méi)有燈光的環(huán)境，我也能抄出高質(zhì)量的紙”。

抄紙枯燥，需耐得住寂寞，在這個(gè)抄紙坊，該工序的師傅更換得最為頻繁�，F(xiàn)在負(fù)責(zé)抄紙的賀云元師傅五十多歲，以前家里也有抄紙作坊，但上世紀(jì)90年代灘頭古紙受機(jī)械紙沖擊，作坊接連倒閉，他家未能幸免�！耙呀�(jīng)20多年沒(méi)接觸，但手藝在心里，聽(tīng)到抄紙房的水聲就可以拿出用了。”他說(shuō)現(xiàn)在灘頭50歲以下的很少會(huì)這門(mén)手藝。

賀師傅抄好紙，榨干水分后，這一摞像“豆腐”一般的紙就被送進(jìn)了另一間焙紙坊里，跟他同齡的朱璧云就開(kāi)始了他的焙紙。作坊里的第一縷煙就是從他的焙紙房冒出的，他來(lái)上工的第一件事就是燒火，待焙紙坊里的曬紙墻慢慢升溫后才做接下去的工序。他的啟紙技術(shù)堪稱(chēng)一絕，只見(jiàn)他手持木制小錘子在紙的四角反復(fù)畫(huà)圈，待到紙角翹起，便用竹鑷子一夾，整個(gè)動(dòng)作行云流水。

他的操作間是當(dāng)?shù)匾荒晁募镜臏囟扔?jì)，焙紙也根據(jù)氣溫定，通常評(píng)判溫度是否合適的標(biāo)準(zhǔn)就是一面紙曬干取下了，另一面墻上的紙剛好干了。相對(duì)于抄紙，焙紙更加乏味。一個(gè)人在40多度的焙紙坊里不斷地重復(fù)著這些小細(xì)節(jié)，每天揮汗如雨，更等不到一個(gè)人說(shuō)句話�！拔易钇诖�冬天，因?yàn)檫@里暖和，村里很多人會(huì)來(lái)這里，納鞋底，話家常�！�

灘頭的紙技藝總是環(huán)環(huán)相扣，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。竹簾是手工抄紙的工具，它們彼此依存。在灘頭紙業(yè)興盛時(shí)，竹簾技藝也曾輝煌一時(shí)。

編織竹簾的藝人幾乎都在隔壁的巖口鎮(zhèn)。竹簾最盛時(shí)，巖口鎮(zhèn)的竹簾匠人多達(dá)100多位，隨著手工抄紙的衰落，如今還在堅(jiān)持這門(mén)手藝的只有90多歲的陳銀生和50多歲的羅棋。來(lái)到巖口鎮(zhèn)時(shí)，羅棋正在編織一塊竹簾，打算完工后放到隆回縣非遺館展示，他現(xiàn)在是這門(mén)手藝的市級(jí)非遺傳承人。

做好一張竹簾需要精細(xì)。在選料時(shí)就容不得一點(diǎn)馬虎，生長(zhǎng)3年左右、竹節(jié)較長(zhǎng)的老楠竹是最好的。去皮、砍節(jié)、剖篾、削尖，竹竿打磨成薄細(xì)的竹條，接下來(lái)就是“抽絲”了。羅棋搬出高凳，用石頭壓住一邊保持平衡，凳中間將一塊打滿(mǎn)圓孔的小鐵片嵌入其中。這個(gè)小鐵片是竹簾匠人的“標(biāo)準(zhǔn)”工具，需專(zhuān)門(mén)定制，薄片上孔的直徑通常是2毫米到1毫米，再到0.5毫米。羅棋坐在鐵片前，將削尖的竹條一根根從洞中穿過(guò)，再用特制的鉗子抽出，竹條便成了用于編織的均勻的竹絲�！熬幒熥忧斑�要處理好線，以前用蠶絲，現(xiàn)在用尼龍線�！彼�家現(xiàn)在還保存著拉蠶絲的工具——一個(gè)紡錘和一個(gè)特制拉桿。

編竹簾需要在一個(gè)有刻度的特制木架上進(jìn)行。羅棋不慌不忙地用木墜子纏好尼龍線，根據(jù)刻度等距掛在木架子上，竹絲放一根，木墜子依次交叉編織一下，再放一根，再交叉編織一次，如此往復(fù)。大概一個(gè)月左右，在木墜子輕微碰撞的聲音中，一張簾子就出來(lái)了�！懊繌埡熥有枰�上千根竹絲，但編織時(shí)間一般根據(jù)尺寸和密度來(lái)�！焙熥釉诰幙椡旰筮�需上土漆。刷土漆要掌握好漆的濃稠，涂抹均勻，保證竹絲不能黏連，否則紙漿無(wú)法穿過(guò)縫隙，抄不出好紙。溫度的把控也很重要，若沒(méi)有大太陽(yáng)天就要準(zhǔn)備炭火。竹簾上繃一個(gè)外框，用豬毛刷刷土漆，刷一次干一天，一張簾子常常需要刷三次土漆。刷好土漆的簾子防水不腐，光滑耐用。

但灘頭抄紙已然落寞，一年也難得編織一塊竹簾，作為非遺傳承人，羅棋很困擾：“不能作為營(yíng)生手段的手藝，該如何傳承？”

在灘頭鎮(zhèn)，三條小溪的交匯處，是土紙和年畫(huà)的匯合處。穿過(guò)老街的小溪沿線是年畫(huà)的制作地，而從村莊流出的小溪卻是土紙的分布處。循著這個(gè)規(guī)律來(lái)探尋灘頭年畫(huà)，總能遇見(jiàn)驚喜。

作為土紙的加工紙品，發(fā)端于明末清初的年畫(huà)有著很大的名氣，它和雕版的完美結(jié)合成就了灘頭紙業(yè)的另一種文明。五顏六色的年畫(huà)里承載著當(dāng)?shù)厝藢?duì)生活的憧憬。所以，沿著老街一路走過(guò)，新舊門(mén)框上家家戶(hù)戶(hù)都貼著年畫(huà)，即便已經(jīng)褪色，也仍帶著一份“守護(hù)”的偏執(zhí)。這大概也是當(dāng)?shù)厝酥谱髂戤?huà)的初心。

將一張樸素的土紙修飾成一個(gè)完整的民俗故事，這是灘頭年畫(huà)匠人最擅長(zhǎng)的技藝。

每年中秋節(jié)過(guò)后，灘頭人便印制年畫(huà)。這是收獲的季節(jié)，年畫(huà)所需要的一切材料在這時(shí)候都能備齊，平時(shí)耕地的藝人這時(shí)也可以專(zhuān)心投入年畫(huà)制作。灘頭年畫(huà)最輝煌的時(shí)候，當(dāng)?shù)卮笮∽鞣挥?08家，工人多達(dá)2000余人，每年可以印制兩千萬(wàn)份年畫(huà)。但這樣的歷史不再，如今在灘頭，年畫(huà)成為國(guó)家級(jí)非遺，還在堅(jiān)持年畫(huà)制作的作坊屈指可數(shù)。我們都熟悉年畫(huà)國(guó)家級(jí)非遺傳承人鐘建桐家的高臘梅作坊，但這次前去，因?yàn)榉课菥S修，作坊暫未開(kāi)工。慶幸的是在灘頭最大的年畫(huà)作坊原址上，高臘梅和鐘海仙的徒弟尹冬香重操舊業(yè)，開(kāi)始年畫(huà)傳承。在2018年9月底，她已經(jīng)被評(píng)為年畫(huà)省級(jí)非遺傳承人。

沿著石板路進(jìn)入尹冬香的“福美祥”年畫(huà)作坊，這是一棟青磚木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古建筑，有百多年歷史。她租了這處房子，將每一道年畫(huà)工藝的操作臺(tái)都布置得古色古香。8歲跟隨師傅學(xué)藝，這是她唯一一次“單干”�！耙郧案赣H也是年畫(huà)匠人，但我們家境貧寒開(kāi)不起作坊，只能給人幫工�！痹谒�看來(lái)，年畫(huà)就像她自己對(duì)生活的熱情。尹冬香不急著領(lǐng)大家參觀，而是去了偏房，穿梭在大鍋和小桶之間�！耙粡埻良堊兂梢环�年畫(huà)，這是開(kāi)始�！弊龀梢环�出彩的年畫(huà)，土紙的處理也很關(guān)鍵，她的蒸鍋和水池、水桶正是蒸煮土紙、拖膠的工具。而大桶里沉淀下來(lái)的白膠泥是用來(lái)刷紙的，上了粉的紙晾干后才能印制年畫(huà)。“經(jīng)過(guò)這些工序處理后，紙張很柔韌，刷粉后印制年畫(huà)易上色，而且防蟲(chóng)蛀，可保存很久�！�

地處湘西南的灘頭吸取楚文化和梅山文化所長(zhǎng)，年畫(huà)里除了神像還有吉祥如意、民間故事等，它們顏色艷麗，甚至有點(diǎn)夸張，“顏色越鮮艷，對(duì)生活的美好憧憬越強(qiáng)烈”。但要完成這樣的一張年畫(huà)，除了對(duì)土紙的加工環(huán)節(jié)，還需要七次印刷、七次手繪，這樣計(jì)算下來(lái)，至少有20多道工序。

在灘頭，造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)的完美配合催生了年畫(huà)。在尹冬香的年畫(huà)制作間，最吸引人的便是這些沾滿(mǎn)顏色的套版。在她目前恢復(fù)的二十多套版里，線板和色板最少的“和氣致祥”年畫(huà)也需要三塊板才能完成。而其余的年畫(huà)內(nèi)容，大多都是一塊線板配四至六塊色板。這些套版也是當(dāng)?shù)氐牡癜娼橙擞帽就恋睦婺竞蜅髂镜窨潭�成。在灘頭的紙產(chǎn)業(yè)鏈中，雕版匠人是最少的，因?yàn)檫@一行要學(xué)會(huì)學(xué)精太難。而今，這門(mén)手藝也被評(píng)為國(guó)家非遺，能傳承這門(mén)手藝的匠人劉國(guó)利已有44歲了�！拔沂歉�隨父親學(xué)雕版的，剛開(kāi)始學(xué)時(shí)，雕版很吃香，但是當(dāng)我學(xué)成，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)沒(méi)落了。”他的父親是當(dāng)?shù)赜忻�雕版藝人高福昌的徒弟，�?979年，高臘梅作坊恢復(fù)年畫(huà)印制時(shí)，很多套版都是他們復(fù)刻的。在灘頭年畫(huà)輝煌的時(shí)候，劉國(guó)利父親接生意是根據(jù)自己喜好來(lái)�！澳菚r(shí)候，要套版的年畫(huà)作坊很多，常常需要趕工，如果不加工錢(qián)，雕版匠人是不會(huì)做的。”

在劉國(guó)利的雕版操作臺(tái)上，木槌、刻刀、銼刀散在一堆木屑之間，這些零零散散的工具至少有20多種。但他常用的是刻刀和銼刀，這兩樣工具被磨得發(fā)亮。見(jiàn)到他時(shí)，他正在刻關(guān)公（門(mén)神），線板已經(jīng)完成，四塊色板依稀擺放在桌子上。他習(xí)慣性地右手握柄行刀，左手拇指反作用力控制刀下部，使刀的方向、力度、速度有所節(jié)制。在敲敲打打中，一塊色板的大致輪廓就出來(lái)了。他給年畫(huà)刻套版更加用心，每一塊板的深度都控制在0.7至1厘米左右，“年畫(huà)的線板線條要流暢圓潤(rùn)，作為好的雕版匠人刻出的一塊線板可供印制年畫(huà)上萬(wàn)張”。用刻刀和銼刀打磨好人物的線條，像用磨砂磨過(guò)一般細(xì)膩。尹冬香的年畫(huà)作坊里有一些套版是劉國(guó)利刻的，她較為滿(mǎn)意，“線條很好，刀工很細(xì)致。”

灘頭年畫(huà)在最輝煌時(shí)有六十多個(gè)品種，后來(lái)因種種原因被毀壞，到高臘梅手上時(shí)也只恢復(fù)了29套版。尹冬香現(xiàn)在花了幾十萬(wàn)元復(fù)刻了20多套版，她還希望在自己手上能恢復(fù)40多套版。

有了套版之后，就是年畫(huà)的印刷環(huán)節(jié)，這中間需要七次套版印制。每一次套版后都要等顏色晾干后再進(jìn)行第二套版，如此反復(fù)七次，差不多需要20多天。這還不算完，它還需要匠人在年畫(huà)上進(jìn)行手繪和開(kāi)臉。這其中包括托頭子、勾鼻子、畫(huà)白眼、畫(huà)唇、畫(huà)子須、畫(huà)細(xì)須、分眼珠、點(diǎn)睛、吊胡子、打胭脂等。這是項(xiàng)難度極高的技術(shù)活，要在無(wú)數(shù)張年畫(huà)里將眼睛、眉毛、胡子、嘴唇準(zhǔn)確無(wú)誤地畫(huà)好極為不易。以前，在年畫(huà)作坊，往往一錐子將100張年畫(huà)扎到底，臉部細(xì)節(jié)絲毫不差才算優(yōu)良，這也是評(píng)定年畫(huà)匠人的標(biāo)準(zhǔn)。

灘頭年畫(huà)從手工抄紙到年畫(huà)成品，20多道工序在一個(gè)地方完成，在全國(guó)的年畫(huà)制作中尤為罕見(jiàn)。

“灘頭年畫(huà)離不開(kāi)灘頭�！币�冬香用桌子擺出一整套年畫(huà)制作工具，她說(shuō)小到一個(gè)竹片，大到雕版，任何一樣都帶著本土氣息。從選紙、土紙?zhí)幚�、刷底，到刻版、七次印刷、七次手繪等，20多道工序里用到的原料和手藝也都是最本土的。

在她的年畫(huà)作坊里，年畫(huà)紙是灘頭本土的“玉版紙”，經(jīng)過(guò)蒸煮，托膠后變成熟紙。刷底時(shí)用到的粉也是當(dāng)?shù)赝辽�土長(zhǎng)的白膠泥，“我刷底的刷子也是收集本土的羊毛制成�！彼�拿出那把白刷子笑道。此外，套版用的鬃毛刷也是本土棕樹(shù)上割下來(lái)的，就連最關(guān)鍵的那只點(diǎn)睛之筆也是她去山上找尋植物，花了幾個(gè)小時(shí)做成的。“雕版就更不用說(shuō)了，它的材料是本地的梨木和楓木，雕刻也是最地道的本土匠人�！痹谀戤�(huà)的套版印制中，顏色往往按照黃、綠、藍(lán)、朱紅、品紅、煤黑等順序上色，這些色塊及色線發(fā)生重疊交錯(cuò)，給人很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊。這些顏色如何得來(lái)？尹冬香從角落里拿出橘紅、玫紅、墨綠、煤黑、品黃五個(gè)顏料桶，她說(shuō)，調(diào)色是年畫(huà)匠人的秘密，這些顏色非本土植物不行。所以每年到了中秋節(jié)前后，她都會(huì)上山采摘帶有這些色彩的植物，用當(dāng)?shù)氐陌啄z泥調(diào)制。

灘頭人調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)來(lái)完成一門(mén)手藝，將最原始的本土因子添加在年畫(huà)里，讓其長(zhǎng)盛不衰，足見(jiàn)他們的用心。

在灘頭，美容養(yǎng)顏的香粉紙的出現(xiàn)讓人耳目一新，打破了土紙的天然鄉(xiāng)村氣息。它的“洋氣”也讓灘頭鎮(zhèn)的紙產(chǎn)業(yè)鏈條有了提升。當(dāng)?shù)厥炙嚾藙?chuàng)造了它，它是唯一區(qū)別于其他紙的產(chǎn)品，需要另辟蹊徑，走出一條更高端的路線。

王夫之謂：“無(wú)其器則無(wú)其道”，在香粉紙的工藝?yán)�，器大概便是最為基礎(chǔ)的手工抄紙，而道則是那層帶著神秘色彩的粉。粉和紙一見(jiàn)如故，才不至于兩相辜負(fù)。

一張上好的香粉紙，除了紙質(zhì)量上層外，最重要的是粉。這里的粉是灘頭獨(dú)有的礦物質(zhì)原料——應(yīng)天石，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為白膠泥。它具有強(qiáng)力殺菌、消炎、美白、去油膩等功效，是護(hù)膚佳品。應(yīng)天石非常難得，它在灘頭峽山的溶洞里，只有石頭縫中才有，雖然外觀跟花崗巖相似，但它的觸感非常柔滑。

取應(yīng)天石既是技術(shù)活也是力氣活。在當(dāng)?shù)兀�這樣一道工序常常是年輕力壯的小伙子完成。他們需要用特制的木棒用力敲打，將原始泥塊中的石頭和雜質(zhì)一并敲碎，再放入裝滿(mǎn)井水的池中。經(jīng)過(guò)充分?jǐn)嚢韬�，泥和雜質(zhì)沉入水底，泥漿浮在水中。這時(shí)，需將池底的泥和雜質(zhì)去除，留下渾濁的泥漿部分置入小格沉淀。經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀，分離水，就得到制作香粉紙需要的泥漿。

備好粉后，則是尋找紙的過(guò)程。制作灘頭香粉紙的紙一定是當(dāng)?shù)爻�出的“長(zhǎng)時(shí)仄”土紙。將其蒸煮后托膠，再由手藝嫻熟的師傅用刀刮去灰塵、剔刺，用特制的面粉漿補(bǔ)缺后才能跟粉相遇。這時(shí)，經(jīng)驗(yàn)老到的師傅將提煉出來(lái)的白膠泥和水配比，刷在處理好的土紙上。這是制作香粉紙的關(guān)鍵工序，也是極為秘密的部分，只有老師傅憑手感才能將粉調(diào)得恰到好處。經(jīng)過(guò)這一系列繁瑣的工序后，粉和紙第一次相遇。手藝師傅用鬃毛刷將泥漿刷在紙上，掛在竹竿上晾干。上了第一次粉的紙自然晾干后，還需要刷一次粉。不過(guò)這次的粉是白膠泥跟不同顏料配比而成，同樣的方法刷上第二次后，繼續(xù)晾干。這道工序后，香粉紙的制作初步完成。再經(jīng)過(guò)消毒、刀割后進(jìn)行簡(jiǎn)易包裝，原始的香粉紙成型。

其實(shí)香粉紙本身是白色的，但很多時(shí)候?yàn)榱嗣烙^，要配合化妝品的調(diào)香工藝，時(shí)常在第二次刷粉時(shí)，用白膠泥和相應(yīng)的顏料配比。

作為最獨(dú)特的化妝品，接地氣的香粉紙成功逆襲。它從一張鄉(xiāng)野之地的土紙華麗變身，進(jìn)入皇宮貴族的妝奩，一度成為慈禧太后的美顏秘籍。

早在乾隆年間，當(dāng)?shù)厝吮銍L試著用白泥加工紙了，到了光緒年間，這樣的紙品被眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的商人重視。當(dāng)?shù)亓鱾靼l(fā)現(xiàn)香粉紙商機(jī)的是上海資本家習(xí)蘭慶，他原本去灘頭開(kāi)“慶記”紙店，經(jīng)營(yíng)土紙和色紙，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)婦女們用刷有白泥漿的紙擦臉化妝。于是，他發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)丶堔r(nóng)生產(chǎn)香粉紙，試銷(xiāo)上海等地后，很受歡迎。那時(shí)候，香粉紙作為朝廷貢品，受到慈禧太后青睞，她還稱(chēng)其為御泥。在她的帶動(dòng)下，后宮佳麗們紛紛使用。至民國(guó)，香粉紙的名氣更大，上海、湘潭等地的客商慕名前去灘頭組建作坊生產(chǎn)香粉紙。那時(shí)候，每年生產(chǎn)的600箱香粉紙已經(jīng)銷(xiāo)往歐美和日本，國(guó)內(nèi)一紙難求。

在當(dāng)?shù)�，制作香粉紙是很時(shí)髦的事，于是越來(lái)越多人來(lái)學(xué)習(xí)這門(mén)技藝。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，因?yàn)閲?guó)外對(duì)香粉紙的需求大增，國(guó)營(yíng)香粉紙廠不能滿(mǎn)足需求，有手藝的當(dāng)?shù)厝思娂娮约恨k作坊生產(chǎn)香粉紙�！跋惴奂�?jiān)谏鲜兰o(jì)七八十年代非常流行，那時(shí)候是高端化妝品，我們這里生產(chǎn)的茶花牌和雅春牌最暢銷(xiāo)。”香粉紙匠人尹端云回憶，一本香粉紙小冊(cè)有40多小頁(yè)，每頁(yè)刷有一層適合各種膚色的桃色、黃色、奶米和白色各色粉底，在當(dāng)時(shí)每頁(yè)小紙不足一分錢(qián)，但出口國(guó)外，一盒香粉紙可以賣(mài)上8英鎊。在灘頭的一些歷史數(shù)據(jù)里，香粉紙的輝煌一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代。1984年，灘頭鎮(zhèn)居民組建香粉紙作坊32家，年產(chǎn)量達(dá)1660大箱。之后兩年，集體和個(gè)體的作坊共60家。但此后，隨著當(dāng)?shù)厥止こ�紙的沒(méi)落，香粉紙也漸漸淡出人們視線。

時(shí)至今日，這張走高端路線的紙只是在默默維持最后的尊嚴(yán)。

在灘頭尋找香粉紙匠人并非易事，這門(mén)落寞了二十多年的手藝在鎮(zhèn)上已經(jīng)寥寥。唯一的香粉紙作坊藏在當(dāng)年的香粉紙廠大樓里，如若不是附近居民，甚少有人知曉。

在一樓的香粉紙操作臺(tái)，65歲的劉菊芳拿著大刀正在給土紙除塵、剔刺�！斑@里4層樓，只有我們9個(gè)人，最小的也有60歲了。”他們都是原來(lái)香粉紙廠的工人，早過(guò)了退休年紀(jì)，但沒(méi)人會(huì)做香粉紙，現(xiàn)在的老板又找到他們幫忙。劉菊芳說(shuō)，她從早上6點(diǎn)坐到晚上6點(diǎn)，要完成10刀紙（一刀一百?gòu)垼┑某龎m工作，而每刀紙的工錢(qián)是6.85元�！昂芏嗳硕疾恢�道香粉紙了�！彼�說(shuō)完，打開(kāi)旁邊的盒子取出香粉紙，撕掉一頁(yè)在手上擦了擦，“你看，手變白變滑了吧，多好的東西啊”。這盒紙還是上世紀(jì)80年代香粉紙最輝煌時(shí)她留下的，怕以后沒(méi)有香粉紙，她一直沒(méi)舍得用。為了讓我們了解更多香粉紙現(xiàn)狀，她領(lǐng)著我們?nèi)?樓，找到最年輕的匠人尹端云，“他是技術(shù)最好的，調(diào)漿都是他”。

爬上3樓，尹端云正在完成最后一道刷粉工序，他抬手將一張張香粉紙掛在頭頂?shù)闹窀蜕希�那一刻，偌大的房間里，他的背影顯得尤為落寞。作為掌握最機(jī)密技術(shù)的香粉紙匠人，他仍保留著當(dāng)時(shí)的傲嬌，無(wú)論我們?nèi)绾伟l(fā)問(wèn)，他始終保持沉默。直到問(wèn)及他有無(wú)徒弟時(shí)，他帶著情緒搖搖頭：“我是最年輕的香粉紙匠人�！痹跒╊^的紙產(chǎn)品中，最輝煌的是香粉紙，最落寞的也是它，如今，紙產(chǎn)業(yè)鏈的其他紙品和工藝，大多都列為國(guó)家級(jí)、省市級(jí)非遺，而香粉紙還只是縣級(jí)非遺。尹端云似有不甘。

當(dāng)我們?cè)俅谓?jīng)過(guò)劉菊芳的操作間時(shí)，她拿出那盒珍藏近30年的香粉紙塞到我們手里，說(shuō)：“送給你們�！�

（該文章原標(biāo)題《一張手工抄紙的千年“變形記”》，發(fā)表于2018年）