盛夏的水杉林，像被陽光淬煉過的翡翠。筆直的樹干刺破溽熱的空氣，羽狀葉片在風里翻飛時，會抖落細碎的光斑，如同無數(shù)面棱鏡在分解白晝。

這些中生代幸存者褪去了秋冬的熾烈，此刻正以另一種方式統(tǒng)治著季節(jié)——新生的嫩枝是薄荷調(diào)的，老葉則沉淀出墨玉般的深綠。當正午的太陽垂直穿過樹冠，整個杉林會突然變成通透的琉璃宮，每一片葉子都在進行光合作用的魔法吟唱。

最動人的是暴雨將至時。鉛灰色云層壓迫下，水杉們集體顯露出某種遠古植物的肅穆，鋸齒狀葉緣開始不安地顫動。而雨后蒸騰的水汽中，那些掛著水珠的樹梢，又忽然成了豎立的綠色豎琴，風的手指正撥弄出帶著松木清香的音符。

這是水杉最富侵略性的時刻：它們的根系在暗處吮吸著豐沛的地下水，樹皮上龜裂的紋路里藏著蟬蛻，連倒影投在湖面時，都要把整片水域染成孔雀石的顏色。站在林間抬頭，會錯覺這些活化石正用年輪計算著，該如何用一整個夏天的耐心，慢慢把陽光釀成秋天那場金色的暴動。