魚(yú)皮金黃，魚(yú)肉半透明，撕成一條條的，還是嫩嫩的水色。這些火焙魚(yú)，都是這位萬(wàn)師傅做的。

所有的魚(yú)都是水府水庫(kù)撈上來(lái)的野生刁子魚(yú)，剖開(kāi)后肚子里不見(jiàn)一絲黑膜，趁著新鮮馬上開(kāi)始腌制。

腌制需要三天的時(shí)間，而后便進(jìn)入了萬(wàn)師傅最看重的環(huán)節(jié)。

晾干蒸熟再烘干，又需要五六天的時(shí)間，魚(yú)塊已經(jīng)縮水到了之前的三分之二，半透明的魚(yú)肉緊實(shí)彈牙，聞著一股清香。

從鮮魚(yú)到火焙魚(yú)，十天半個(gè)月就這么過(guò)去了。到底好不好吃呢？

萬(wàn)師傅制作火焙魚(yú)，最看重清洗，其實(shí)是因?yàn)檫x材和熏制的環(huán)節(jié)已經(jīng)有了五代人的積累，熏制材料的配比保密，連記者也不告訴，至于選材，只能是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的刁子魚(yú)，以前是漣水，現(xiàn)在是水府水庫(kù)。但就是這傳承了百年的手工藝，卻在五年多前差點(diǎn)斷絕。 

這條小漁船是萬(wàn)師傅的，和百年前沒(méi)有太多區(qū)別。他說(shuō)，自家的火焙魚(yú)，也是在船上發(fā)明的。

意外發(fā)現(xiàn)的漁家菜很快傳開(kāi)，百年后漣水河畔幾乎家家都會(huì)做，但萬(wàn)師傅卻在這個(gè)時(shí)候選擇了離開(kāi)。

類(lèi)水是指一般工業(yè)用水。從2011年起，湘鄉(xiāng)市政府投入大量資金，將十萬(wàn)口網(wǎng)箱、近四百個(gè)攔庫(kù)全部拆除，并清退了庫(kù)區(qū)周邊的污染產(chǎn)業(yè)。水質(zhì)變好了，魚(yú)也恢復(fù)了鮮美。但大家都吸取了教訓(xùn)，不再一窩蜂的養(yǎng)殖。

打魚(yú)的收入翻了四五倍，卻只是這一家人現(xiàn)在的副業(yè)。

如今劉冬娥早已不再做火焙魚(yú)，省下時(shí)間和精力專(zhuān)心自己的農(nóng)家樂(lè)。但是那一條條火焙魚(yú)的味道，始終忘不了。

像劉冬娥一家一樣，將捕魚(yú)和火焙魚(yú)加工全都交給萬(wàn)望林的，在當(dāng)?shù)剡�有一百多戶。