在這幾十年里，331跟中國(guó)眾多國(guó)有廠子一樣，從行政名稱到經(jīng)濟(jì)體制，從居住環(huán)境到人文背景，皆發(fā)生了翻天覆地的變化。若追溯331的歷史變遷，我一時(shí)難以系統(tǒng)闡述。今天只是想，從個(gè)人的生活世界，把一些還未曾磨滅的、有關(guān)331的記憶進(jìn)行重溫。

在此小文中，我要回憶是331俱樂部以及那些與之相關(guān)的遙遠(yuǎn)往事。

331當(dāng)年的俱樂部

“331俱樂部于1953年11月開建，1954年竣工，2005年拆除�！边@是我在文友陳代衛(wèi)的一篇回憶文章中看到的。在文章中，他這樣寫道：“幾經(jīng)周折，我四處托人，終于得到了關(guān)于俱樂部歷史描述的、幾個(gè)貴如黃金的文字記載”�？梢�，他對(duì)俱樂部也是切切深情啊。

331俱樂部，全名為“工人俱樂部”，從竣工到拆除一共50余載。如果把它比成一位老人，那么我初見它時(shí)，它風(fēng)華正茂。

《少林寺》電影海報(bào)

上世紀(jì)80年代中期，331俱樂部給我的感覺就是一個(gè)電影院。在那里，我看了5遍《少林寺》，記得看過(guò)的影片還有《武當(dāng)》、《十天》、《405謀殺案》、《賽虎》、《國(guó)王與小鳥》等等。當(dāng)時(shí)，電影票價(jià)基本是1毛，有時(shí)特別好的片子要1毛5或兩毛。

俱樂部有4個(gè)售票窗口，那窗口也真夠小的，大概是一本書尺寸，而且開得比較高，當(dāng)時(shí)的我根本夠不著。

《405謀殺案》電影海報(bào)

那時(shí)要買張電影票是非常艱難的，因?yàn)楹枚嗳藳]有排隊(duì)的概念，如果不找個(gè)彪形大漢幫忙，即使擠出一身臭汗也會(huì)無(wú)功而返。記得有次我去買票，是兩個(gè)高個(gè)子同學(xué)一人抱我一條腿，把我舉起，壓在眾多人頭之上，才能把手伸到窗口里。

不過(guò)，很多電影票是單位作為福利發(fā)給廠職工。但你懂的，往往免費(fèi)的電影，都不怎么好看。如果碰到不好看的電影，手里又有票，我會(huì)把它低價(jià)退了，換錢買冰棒或包子吃。

當(dāng)然，我也蹭過(guò)電影。電影開演前幾分鐘，檢票口比較擁擠，我會(huì)躲在大人屁股后面，趁檢票員不注意一溜就進(jìn)了電影院。不過(guò)，進(jìn)去了也不一定能完全享受到戰(zhàn)利碩果。電影放到中場(chǎng)，檢票員會(huì)打著手電查票，這時(shí)我就要跟檢票員斗智斗勇“捉迷藏”了，有時(shí)看到手電光在遠(yuǎn)處掃來(lái)掃去，我就馬上溜進(jìn)廁所，等查完票再出來(lái)；有時(shí)干脆像小狗一樣縮在桌椅下面，以逃脫手電光的掃射。我在前面說(shuō)過(guò)，我看了5場(chǎng)《少林寺》，其中有4場(chǎng)是蹭的，現(xiàn)在想起，自己沒有成為一名優(yōu)秀的特工真是浪費(fèi)了天賦。

331俱樂部大廳（圖片來(lái)自“政商人之道”微信號(hào)）

說(shuō)到這兒，我有必要把俱樂部的建筑結(jié)構(gòu)說(shuō)下。俱樂部是典型的蘇聯(lián)磚木混合建筑，外觀莊重大氣，里面布局實(shí)用。里面有三層，一二層是帶木椅的觀看大廳，舞臺(tái)很寬敞大氣，據(jù)說(shuō)可以同時(shí)容納數(shù)千人，當(dāng)時(shí)是株洲市最大的俱樂部。三樓有一些辦公室，神秘的膠卷放映室也在三樓。我記得株洲知名書法家湯樹林老師當(dāng)時(shí)就在俱樂部三樓工作（也有朋友說(shuō)在一樓），那時(shí)的電影海報(bào)都是他寫的。

1985年度勞模先進(jìn)表彰大會(huì)（圖片來(lái)自“政商人之道”微信號(hào)）

俱樂部什么時(shí)候不再放電影，誰(shuí)都沒在意。當(dāng)然，即使放，可能也沒有人愿意去買票了，畢竟新時(shí)代的影院魅力更足。到2000年以后，隨著國(guó)企改革的步伐接近尾聲，俱樂部的作用不是太大了。建筑跟人一樣，失去價(jià)值后，就會(huì)急速進(jìn)入衰老期。墻體斑駁門窗破裂，周邊綠植荒廢雜草叢生……俱樂部像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在風(fēng)雨中搖曳。

我所知道的是，2005年，也不知幾月，它被徹底拆除，結(jié)束了歷史使命�？上�，當(dāng)時(shí)我不在331，否則我會(huì)留下它最后的倩影，畢竟它給我們那幾代人留下了太多的美好回憶。

2. “王新全.邱”：1950年的初冬，一列悶罐子車從五里墩駛進(jìn)了331廠區(qū)，車?yán)镉袡C(jī)器，還有大人和小孩，這在331的歷史上有記載的。在路上走了兩個(gè)多月，從徐州搬遷來(lái)株洲的那一批人，是331開拓者中較大的一部分，而我則是那批老軍工中最小的一位，一歲多由父母抱著來(lái)到了董家塅，我的弟弟妹妹則在這里出生，這里的每一個(gè)變化都在我的腦子里留下了多多少少的記憶。我在這個(gè)山窩里長(zhǎng)大、讀書、進(jìn)株洲航校，畢業(yè)后分配去了沈陽(yáng)，三年后又調(diào)回了331，在此長(zhǎng)大成家生子，留下了36個(gè)春秋。

3. “云水間”：有一點(diǎn)遺憾：最不應(yīng)該拆毀俱樂部。建筑很有氣勢(shì)，毀掉了一個(gè)生動(dòng)和厚重的歷史記憶……

4. “朱衡生”：我不是331人，但我在這里收獲了愛情，并居住生活了十年。331民風(fēng)平和純樸，人們普遍心地善良，一口331普通話親切而又順耳。331綠樹成蔭，景色怡人，是一處有別于株洲城的“小縣城”，獨(dú)有的性格，品質(zhì)，風(fēng)貌使我難忘終身。十年時(shí)光，春夏秋冬，早起上班，從南到北（到株洲北站上班），與28路公交車成了親愛的。331，我時(shí)常時(shí)常的想念你，我一定經(jīng)�；氐侥闵砼浴�

5. “青青浮萍”：文章勾起我對(duì)以往生活的許多回憶，那是我人生經(jīng)歷的一個(gè)重要地方，在那里我生活工作了30年，風(fēng)華正茂到年老退休，難忘周末工會(huì)發(fā)的電影票，準(zhǔn)忘夏天發(fā)的冰淇淋、汽水、白糖、西瓜，難忘一框框的蘋果，難忘辦公室的會(huì)餐，難忘忙碌而愉快的工作，難忘同事間真摯的情誼，別了這一切的一切。

6. “吳力航”：從幼兒園就上過(guò)俱樂部的臺(tái)，一直到離開331去北京讀研前還在俱樂部臺(tái)上唱過(guò)大合唱《我的祖國(guó)》。在國(guó)外生活了30年，突然在谷歌地球上發(fā)現(xiàn)俱樂部不見了！打電話問及朋友才知道被拆掉了，失落感油然而起……

7. “XIAOZHONG”：意識(shí)到歷史的意義，才是真正的成熟。急于忘記過(guò)去，是因?yàn)檫�沒來(lái)得及體味到過(guò)去的價(jià)值�？上Я司銟凡�。已經(jīng)離開331二十年，每次探親回到331都尋找那些舊日的痕跡，那些痕跡越來(lái)越顯得珍貴，就像越久越醇的酒。

8. “毅堅(jiān)”：寫331人的回憶，可寫的的確太多，曾經(jīng)的董百商店，子弟學(xué)校、職工宿舍、門診醫(yī)院、蜿蜒鳳溪河等等所見所聞的故事又一一在腦海中浮見。

9. “施永道”：我記得世紀(jì)六七十年代，株洲市沒有寬銀幕電影，只有331有，我們田心機(jī)廠用大卡車運(yùn)送好幾百職工，到331看《山本56》。當(dāng)時(shí)非常羨慕331。

10. “藍(lán)雪”：331人生最初的幾年記憶都在那青山環(huán)繞的城中城中，工人俱樂部、大操坪、中蘇友誼橋旁的小公園、工人食堂牛奶場(chǎng)、學(xué)校大樟樹上吊的鐘，上課敲鐘聲仿佛還在耳邊響……