(蔣丁連（右二）一家5口都是環(huán)衛(wèi)工。)

　　7月19日凌晨4點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候?qū)τ诖蟛糠侄际腥藖?lái)說(shuō)，還在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，但是對(duì)蔣丁連一家人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候說(shuō)不清是一天的開始還是一天的結(jié)束，他們中有人剛剛下班，有人正準(zhǔn)備上路。

　　58歲的蔣丁連（女）是株洲的一名環(huán)衛(wèi)工，6年前從永州來(lái)到株洲，此后的幾年中，她的丈夫（張小仁）、丈夫的堂兄兩夫婦（張愛群、楊菊香）和堂嫂的老弟（文紹林）都來(lái)到這里，也成為株洲環(huán)衛(wèi)工大軍的一員。

　　夫妻一個(gè)睡上半夜，一個(gè)睡下半夜

　　凌晨4點(diǎn)

　　7月17日凌晨4點(diǎn)多。狹小的空間內(nèi)連一個(gè)窗戶都沒(méi)有，室內(nèi)的氣溫比外面還要高上幾度。

　　從株洲市汽車南站的后門，繞過(guò)幾條上坡的巷子，就可以來(lái)到蔣丁連一家人的住處。這是一排一層的老舊私宅，走進(jìn)其中任何一個(gè)走道的入口，都可以發(fā)現(xiàn)走廊兩側(cè)，分布著多個(gè)約10至20個(gè)平方米的單間，蔣丁連一家人就在這里租了四間房子。

　　在幾人租住的房子中，楊菊香夫婦租住的房子最小，只有不到10平方米。

　　7月17日凌晨4點(diǎn)多，蔣丁連、丈夫張小仁像往常一樣不約而同醒來(lái)；楊菊香也在老伴張愛群從漆黑的走道里摸進(jìn)門后，揉開了眼睛。狹小的空間內(nèi)連一個(gè)窗戶都沒(méi)有，室內(nèi)的氣溫比外面還要高上幾度。楊菊香伴著放在床尾的電風(fēng)扇吹來(lái)的熱風(fēng)，翻來(lái)覆去睡了五六個(gè)小時(shí)后，就要出去干活了。那個(gè)只有一米來(lái)寬的矮床，也幾乎只容她和老伴一個(gè)睡上半夜，一個(gè)睡下半夜。

　　這一刻對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)，不知道算是一天的開始，還是結(jié)束。張愛群在做完輪班后，回到家沖完涼就倒上床睡覺，楊菊香則用放在房門口的煤爐加熱前一天晚上沒(méi)吃完的土豆，扒了幾口熱飯。如果時(shí)間來(lái)不及，她干脆用涼水泡一點(diǎn)剩飯將就一下。

　　帶上簸箕和掃帚，蔣丁連和楊菊香一起出了門。張小仁則騎著一輛二手電動(dòng)三輪車出了門——他患有先天性疾病，一條腿瘦得像木棍一般，走起路來(lái)一瘸一拐，看起來(lái)都十分費(fèi)勁。

　　一瘸一拐的身影幾次逼停路過(guò)車輛

　　上午11點(diǎn)

　　對(duì)面的路口又飄來(lái)了一個(gè)塑料袋，蔣丁連停止和記者的談話，徑直走了過(guò)去，一瘸一拐的身影幾次逼停了路過(guò)的的士車。

　　早上7點(diǎn)早市撤掉后，地上的薄膜袋和小販、顧客吃早餐丟下的垃圾逐漸被蔣丁連清理干凈，除了偶爾要跑到馬路中間去撿不知哪里飄來(lái)的塑料袋，或者掃一下路人丟下的煙頭，蔣丁連終于可以在涵洞旁的花壇邊上坐一會(huì)。

　　蔣丁連6年前來(lái)到株洲的時(shí)候，也正是靠撿破爛為生。按照她的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)與婆婆關(guān)系不和，自己便跟隨著一位熟人來(lái)到株洲，晚上就睡在火車站前面的走道上。實(shí)際上，蔣早在20多年前就已經(jīng)離婚，10年后又遇到了離異的張小仁。

　　為掙錢養(yǎng)家，她在深圳一家水泥廠打工時(shí)，不慎將左臂絞斷，如今左手只能勉強(qiáng)握住東西，連一瓶礦泉水也擰不開。

　　家里揭不開鍋，蔣丁連的五個(gè)子女一天書也沒(méi)有讀過(guò)，十多歲的年紀(jì)都開始外出打工，這似乎也為蔣六年前的“出走”創(chuàng)造了條件。當(dāng)初來(lái)到株洲，盡管知道二女兒也在株洲，但她沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。要不是二女兒一次在火車站接人過(guò)程中，認(rèn)出了在過(guò)道上睡覺的母親，兩人的生活估計(jì)都不會(huì)有交集。

　　在火車站附近撿了兩個(gè)月的瓶子后，蔣丁連被一名環(huán)衛(wèi)工介紹到了株洲宏利德清潔有限公司，成了一名環(huán)衛(wèi)工。

　　起初工資只有800多，后來(lái)漲到了1000多。今年5月，合泰涵洞一帶的衛(wèi)生被玉禾田環(huán)衛(wèi)集團(tuán)承包，蔣丁連和幾名老員工又轉(zhuǎn)到了這家公司，工資也漲到了1320元，公司另買了意外保險(xiǎn)。蔣丁連說(shuō)，這份工作的收入，或許還沒(méi)有她撿破爛高，但是比較穩(wěn)定，所以一干就是六年。

　　中午11點(diǎn)，太陽(yáng)漸漸毒辣起來(lái)，蔣丁連用左手撓了撓手臂上的痱子。對(duì)面的路口又飄來(lái)了一個(gè)塑料袋，蔣丁連停止和記者的談話，徑直走了過(guò)去，一瘸一拐的身影幾次逼停了路過(guò)的的士車。蔣丁連所在的環(huán)衛(wèi)班班長(zhǎng)的電動(dòng)車，也時(shí)刻在車流中穿來(lái)穿去，如果發(fā)現(xiàn)路面上有垃圾，環(huán)衛(wèi)工則可能面臨罰款。蔣丁連說(shuō)，她也不愿意別人說(shuō)閑話，只要路面上有垃圾，她就會(huì)去撿。6年來(lái)，她也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槁访嫔嫌欣�圾而受罰。

　　工作到6點(diǎn)的文紹林感覺“時(shí)間過(guò)得飛快”

　　下午6點(diǎn)

　　文紹林除了中午12點(diǎn)到晚上8點(diǎn)的輪班，他每天早上還需要擦兩個(gè)多小時(shí)垃圾桶。這將他的生活更加牢固地鎖在這條馬路上。

　　如果碰得巧，蔣丁連在12點(diǎn)回去的時(shí)候，還能夠碰到剛從家里出來(lái)的文紹林（今年39歲）——蔣丁連堂嫂楊菊香同母異父的弟弟。文紹林到集市上買了6元錢的鹵雞爪，中午沒(méi)有吃完，他將雞爪放到了一個(gè)水盆里，用鍋蓋蓋上，他以為或許用這種方式，雞爪到他晚上下班時(shí)，應(yīng)該還不至于餿掉。

　　文紹林是2011年來(lái)到株洲，起初是在蘆淞市場(chǎng)和弟弟一起拉包裹，后來(lái)因?yàn)榈艿芄炙�在蛋糕店買了幾個(gè)蛋糕浪費(fèi)錢，兄弟倆吵了一架，他再也沒(méi)有去過(guò)弟弟所在的物流公司。

　　文紹林今年已經(jīng)39歲，和小他兩歲的弟弟一樣，他們都還是單身。在老家經(jīng)歷幾次相親后，自己辛苦種田賺來(lái)的3000元錢也被“相”了去，這開始讓他相信，婚姻對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只能靠運(yùn)氣。

　　和其他家人不一樣的是，文紹林除了中午12點(diǎn)到晚上8點(diǎn)的輪班，他每天早上還需要擦兩個(gè)多小時(shí)垃圾桶，這雖然每個(gè)月會(huì)多幾百元的收入，卻同時(shí)也將他的生活更加牢固地鎖在這條馬路上。

　　“簡(jiǎn)單的日子會(huì)過(guò)得飛快，以前在家種田也是，現(xiàn)在做環(huán)衛(wèi)工作也是。”文紹林說(shuō)。

　　終于可以在一家粉店前坐一會(huì)兒

　　凌晨0點(diǎn)

　　小兒子以前在廣東打工，但是年紀(jì)越來(lái)越大，也沒(méi)有對(duì)象，心中有些急。張愛群夫婦希望通過(guò)做環(huán)衛(wèi)工作余一些錢，給他建個(gè)房子。

　　夜幕降臨，當(dāng)文紹林回到家中，從水盆里端起中午買的雞爪，雞爪已經(jīng)有些異味，姐夫張愛群也已經(jīng)到達(dá)了蘆淞區(qū)南大門小商品市場(chǎng)的前面。他習(xí)慣早于晚上8點(diǎn)之前就到達(dá)負(fù)責(zé)的區(qū)域，在這之前可以隨意在附近耍一番。

　　張愛群去年和老伴楊菊香一起來(lái)到株洲。家中有3個(gè)兒子，大兒子和二兒子都已經(jīng)結(jié)婚成家，小兒子23歲，與他們住在自己的土磚房里，去年下冰雹房子上又多了幾個(gè)洞，房子更加破爛不堪。

　　張愛群的老伴動(dòng)過(guò)手術(shù)，也欠下了親戚一筆錢。沒(méi)有怎么多想后，從未外出打工的張愛群也買了一張到株洲的火車票。

　　晚上10點(diǎn)，張愛群剛剛掃完一段馬路，銀白的頭發(fā)已經(jīng)汗?jié)�。前面已�?jīng)關(guān)門的快餐店門口丟了一些白色發(fā)泡飯盒，張?zhí)嶂�簸箕和掃帚走了過(guò)去，對(duì)面一輛的士車駛了過(guò)來(lái)，將他的身影照得細(xì)長(zhǎng)。

　　7月18日0點(diǎn)，將負(fù)責(zé)的街道掃完一遍之后，張愛群終于可以在一家通宵營(yíng)業(yè)的粉店前坐下，點(diǎn)上一支三元一包的“廬山”香煙。這包放在褲口袋中被汗?jié)竦南銦�，他一個(gè)晚上要抽掉大半包。一晚上，他只顧著掃著地和撿著破爛。

　　凌晨3點(diǎn)，在將不知是誰(shuí)丟在路旁的幾塊西瓜皮掃完之后，張愛群背著一袋一晚上撿來(lái)的塑料瓶往家的方向走。在黑暗中摸到自己家的房門，很快，還穿著白色汗衫的老伴楊菊香開燈開了門。

　　楊菊香出門打了一壺自來(lái)水放在了門口的煤爐上，新的一天就這么開始了。

新聞來(lái)源：瀟湘晨報(bào)