潘石屹：死亡隨時(shí)潛伏在身邊

    一個(gè)人最深沉的恐懼感，莫過于小時(shí)候所遭遇的那些恐怖印記，它們?nèi)鐞喝�般潛伏在你以后人生的旅途中，常常在你毫無(wú)防備時(shí)突然咆哮著沖了出來(lái)，狠狠地咬上你一口。

    在甘肅天水農(nóng)村長(zhǎng)大的潘石屹，從小就要直面貧窮和疾病，死亡在他幼小的心靈凝聚了沉重的陰影。

    潘石屹原來(lái)有兩個(gè)妹妹，因?yàn)榧依餂]有吃的，就是把她們送了人，甚至連家里的獨(dú)子潘石屹，都差一點(diǎn)被送給了別人，最后一刻，因?yàn)槟赣H舍不得，才最后留了下來(lái)。

    死亡隨時(shí)潛伏在潘石屹身邊。有一年秋天，潘石屹在去上學(xué)的路上，突然有一個(gè)同學(xué)叫住了他，要他幫忙請(qǐng)一下假，說(shuō)要去田里拔一些谷子稈。潘問他用來(lái)干嘛？這個(gè)同學(xué)說(shuō)，我弟弟昨天死了，我要用谷子稈把他包起來(lái)埋進(jìn)地里。潘石屹至今心有余悸地回憶道：上小學(xué)一年紀(jì)的時(shí)候，我們班上有三十幾個(gè)同學(xué)，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，就只剩下十三個(gè)人了，大部分都被貧窮和病癥奪去了生命。而潘石屹叔伯這一輩的孩子，原來(lái)有七八個(gè)，最后也只剩兩個(gè)了。

    也許正因?yàn)榛钕聛?lái)太不容易，潘石屹在以后的人生中小心翼翼，費(fèi)盡心思琢磨生存的技巧。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，他跟隨馮侖等人在海南闖天下。1991年6月，王功權(quán)、馮侖、劉軍、易小迪、王啟富、潘石屹六人創(chuàng)辦了海南農(nóng)業(yè)高科技投資公司。王功權(quán)任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，馮侖和劉軍任副董事長(zhǎng)，王啟富是辦公室主任，易小迪是總經(jīng)理助理，最后加入的潘石屹任財(cái)務(wù)經(jīng)理。6個(gè)人的股份一樣多。后來(lái)人們稱他們?yōu)椤叭f(wàn)通六君子”。公司于1993年改名為萬(wàn)通，并在國(guó)家宏觀調(diào)控前上演了“勝利大逃亡”，成功避免了隨之而來(lái)的海南房地產(chǎn)泡沫崩盤的打擊。

    隨后，六個(gè)人開始在全國(guó)各地全面開花：潘石屹到了北京，易小迪去了廣西，王啟富到了深圳，王功權(quán)去了美國(guó)融資。經(jīng)過短短四年的時(shí)間，萬(wàn)通已經(jīng)從當(dāng)初的七拼八湊的3萬(wàn)錢發(fā)展到資產(chǎn)近50億，涉足房地產(chǎn)、金融、醫(yī)藥、文化、風(fēng)投等多個(gè)行業(yè)。馮侖等人主張繼續(xù)擴(kuò)張，但負(fù)責(zé)管錢的潘石屹卻生性謹(jǐn)慎、不肯給錢，于是六個(gè)創(chuàng)始人之間發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，最后只得分家。

    從現(xiàn)代城，到后現(xiàn)代城，到長(zhǎng)城腳下的公社……潘石屹一直是穩(wěn)打穩(wěn)扎、一步一個(gè)腳印。近年來(lái)，即使北京的房地產(chǎn)業(yè)一片熱火朝天的景象，潘石屹也從來(lái)沒有頭腦發(fā)熱過。他的公司可以說(shuō)是所有一線房地產(chǎn)公司中土地儲(chǔ)奮最少的一家，因?yàn)樵谡袠?biāo)拿地的時(shí)候，他心驚膽戰(zhàn)報(bào)出的“天價(jià)”，卻總比別人少幾個(gè)億。連他老婆張欣有時(shí)都埋怨道：“他投資非常非常保守，有20元恨不得只投10元�！�

    因?yàn)檫@份從小對(duì)生死的恐懼感，讓潘石屹少了一份楊國(guó)強(qiáng)的風(fēng)頭，卻也避免了孫宏斌的悲情。

    李兆會(huì)：父親被槍殺留下巨大陰影

    企業(yè)家在艱辛的從商旅途中，還常常要遭遇各種不測(cè)風(fēng)云，甚至生命都面臨嚴(yán)重威脅。

    因?yàn)橐粯锻恋丶m紛，山西海鑫集團(tuán)董事長(zhǎng)李海倉(cāng)被懷恨在心的對(duì)手槍殺于辦公室內(nèi)。事出突然，還在澳大利亞讀大學(xué)的兒子李兆會(huì)被緊急召開國(guó)內(nèi)，倉(cāng)促中接任家族企業(yè)掌門人的位置。

    以爺爺李春元為首的家族長(zhǎng)者，為集團(tuán)制定了這樣的權(quán)力架構(gòu)：李兆會(huì)五叔李天虎出任總經(jīng)理，一直跟隨父親的秘書辛存海擔(dān)任常務(wù)副董事長(zhǎng)，而擔(dān)任董事長(zhǎng)的李兆會(huì)，實(shí)際上是由這兩位長(zhǎng)輩進(jìn)行“輔政”。     在大人們眼里還是小孩的李兆會(huì)，卻迅速變得分外成熟，長(zhǎng)輩們最初的指教對(duì)他來(lái)說(shuō)變得越來(lái)越礙手礙腳。于是他謀劃了一場(chǎng)清朝康熙皇帝式的奪權(quán)斗爭(zhēng)――先巧妙地利用五叔李天虎和舊臣辛存海之間的矛盾，采取聚攏辛存海、孤立李天虎的手段，并促使最疼愛他的爺爺出面發(fā)話讓五叔辭職，然后又把辛存海擠出了海鑫的權(quán)力層。最終，年僅22歲的李兆會(huì)從這場(chǎng)奪權(quán)斗爭(zhēng)中勝出，逐步“清洗”了其它勢(shì)力，一個(gè)人大權(quán)在握。

    絕對(duì)掌握海鑫集團(tuán)后，李兆會(huì)繼續(xù)鞏固海鑫山西第二大鋼鐵企業(yè)、第一大民營(yíng)企業(yè)的地位，抓住百年難逢的好機(jī)遇，在鋼鐵行業(yè)努力奮戰(zhàn)。李兆會(huì)為海鑫帶來(lái)的最大變化：一是走出了山西。比如在廣西欽州敲定了第一期投資80億元的鋼鐵廠投資計(jì)劃，到2007年這個(gè)新廠將形成500萬(wàn)噸鋼產(chǎn)能，從而超過海鑫聞喜本部，成為海鑫鋼鐵業(yè)的主體；二是跨越了鋼鐵業(yè)，進(jìn)行了多元化的發(fā)展。2004年底海鑫進(jìn)行資本市場(chǎng)，先后獲得民生銀行和華冠科技的股權(quán)。

    2007年，海鑫鋼鐵的資產(chǎn)總額已接近100億，年銷售收入突破90億元。同時(shí)，隨著2006年中國(guó)a股市場(chǎng)大牛市的來(lái)臨，李兆會(huì)家族通過海鑫鋼鐵所持有的民生銀行的股票市值也由去年的6.5億元激增到目前的30億元，這也是李兆會(huì)以85億身價(jià)榮登當(dāng)年度福布斯中國(guó)富翁排行榜第13位的主要原因。

    李兆會(huì)對(duì)公司內(nèi)部卻采取了“懷柔政策”，以增強(qiáng)企業(yè)的凝聚力。幾年來(lái)，李兆會(huì)為海鑫2100名員工辦理了養(yǎng)老、醫(yī)療和失業(yè)保險(xiǎn)，先后投資7200萬(wàn)元為員工建設(shè)了住宅樓和小別墅，拿出347萬(wàn)元重獎(jiǎng)貢獻(xiàn)突出的人才。他曾經(jīng)一次獎(jiǎng)勵(lì)員工10輛“帕薩特”汽車，開創(chuàng)了全省乃至全國(guó)民營(yíng)企業(yè)員工獎(jiǎng)勵(lì)的先河。另外，海鑫集團(tuán)先后投入1200萬(wàn)元對(duì)員工進(jìn)行培訓(xùn)，受訓(xùn)員工達(dá)2.7萬(wàn)人次，還輸送多名員工到武漢科技大學(xué)深造，以人才優(yōu)勢(shì)爭(zhēng)霸中國(guó)鋼鐵業(yè)。

    開著悍馬、行事高調(diào)的李兆會(huì)，卻沒有多少安全感可言，因?yàn)楦赣H的突然死亡而留下了巨大的心理陰影。幫他抗御內(nèi)心深處恐懼的，是身邊寸步不離的一幫戴墨鏡的保鏢。

    孫宏斌：冰冷的恐懼彌漫全身

    商界奇才孫宏斌起伏跌蕩的人生經(jīng)歷讓人嗟嘆。

    1988年左右，孫宏斌、郭為、楊元慶等幾個(gè)年輕的碩士研究生，先后被柳傳志招至麾下。三人之中，孫宏斌最顯領(lǐng)袖才能。孫宏斌只用了短短兩年時(shí)間，便迅速在全國(guó)建立起十幾個(gè)獨(dú)資分公司，營(yíng)業(yè)額達(dá)到2400萬(wàn)元。

    但孫宏斌也是最讓柳傳志“害怕”的一個(gè)人――孫宏斌領(lǐng)銜的企業(yè)發(fā)展部，竟然有自己獨(dú)立的企業(yè)報(bào)，并且宣傳部門的利益高于一切；開會(huì)時(shí)，幾十個(gè)部下見到孫宏斌，便齊唰唰地站起來(lái)，等孫一招手，他們才敢坐下，紀(jì)律森嚴(yán)有如軍隊(duì)……

    面對(duì)孫日益強(qiáng)大的“獨(dú)立王朝”，柳傳志對(duì)他進(jìn)行了幾次苦口婆心的勸說(shuō)。最后一次，柳傳志對(duì)孫宏斌攤牌：你是要我還是要你手下那幾個(gè)毛頭小伙子？想不到孫宏斌沒有絲毫猶豫地選擇了后者。柳傳志只得決心“揮淚斬馬稷”，并以挪用公款罪第二天就把孫宏斌送進(jìn)看守所。孫最終蹲了四年深牢大獄。

    孫宏斌遭遇了人生最痛苦的經(jīng)歷，冰冷的恐懼從每個(gè)毛細(xì)孔溢出、彌漫全身。孫宏斌后來(lái)回憶，“呆在監(jiān)獄里的每一天都很長(zhǎng)，但每一天都是一樣的，過一天跟過一年一樣。剛進(jìn)去的時(shí)候，你肯定是想不通，這沒法想通�！边@種變故，對(duì)志高才大的人無(wú)疑是一種致命的打擊。

    但孫宏斌最終堅(jiān)持了下來(lái)，并且為了自己不滅的事業(yè)夢(mèng)想選擇了埋藏仇恨。在離正式出獄還有十幾天的假釋期間，孫宏斌主動(dòng)把柳傳志約出來(lái)吃飯。餐桌上，孫宏斌主動(dòng)表示了悔恨與和解的誠(chéng)意。英雄惜英雄。柳傳志毫不遲疑借給了他50萬(wàn)元，讓他自行創(chuàng)業(yè)。此后，才有了中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)最著名的一匹“黑馬”順馳――從2003年開始，順馳吹響了全國(guó)擴(kuò)張的號(hào)角。在短短三年的時(shí)間內(nèi)，順馳在全國(guó)16個(gè)地區(qū)共擁有42個(gè)項(xiàng)目，土地儲(chǔ)奮高達(dá)800萬(wàn)平米左右。

    孫宏斌的自信和狂野造就了順馳，但也是他的野心和急于求成毀了順馳。在順馳的瘋狂擴(kuò)張中，順馳迎來(lái)了致命的三“高”：高土地成本、高人力成本、高財(cái)務(wù)費(fèi)用。最后，資金鏈出現(xiàn)了問題，在上市和融資未果的情況下，他只能以12.8億元的“低價(jià)”賣掉了順馳的控股權(quán)。

    孫宏斌再次跌倒于勝利在望的前夜。

    史玉柱：門外讓人心驚膽戰(zhàn)的討債聲

    對(duì)于財(cái)富新貴史玉柱而言，最恐懼的時(shí)刻莫過于1997年。

    此前的幾年時(shí)間，史玉柱憑漢卡等產(chǎn)品，在中國(guó)商界風(fēng)生水起、榮光無(wú)限。這讓史玉柱飄飄然起來(lái)，開始過分輕信自己的掌控能力。1995年2月，史玉柱率領(lǐng)部下開始了聲勢(shì)浩大的“三大戰(zhàn)役”：保健品、醫(yī)藥、軟件。在史玉柱下達(dá)“總動(dòng)員令”之后，巨人公司開始了慣用的廣告攻勢(shì)。當(dāng)時(shí)，在報(bào)紙上打整版的廣告已經(jīng)是豪放之舉，但史玉柱卻仍覺得不夠大氣，幾乎全部采用的是垮版廣告（即兩個(gè)整版連在一起）。光第一個(gè)星期，就在全國(guó)各地砸下了5000萬(wàn)的廣告費(fèi)，把整個(gè)中國(guó)都掀起來(lái)了。這種粗放式的廣告投放，自然換來(lái)了公司的知名度和關(guān)注度，但廣告效果幾乎為零，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)根本不知道消費(fèi)者需要什么？

    一邊是產(chǎn)品的滯銷，一邊是正拔地而起的巨人大廈象一個(gè)無(wú)底洞一樣吞噬著公司的現(xiàn)金流。1997年，一切問題集中爆發(fā)――巨人大廈未能按期完工，債主們紛紛上門索債，資金流完全陷入癱瘓，媒體也開始“地毯式”地狂轟亂炸，爭(zhēng)先恐后揭發(fā)巨人公司的財(cái)務(wù)危機(jī)。那段時(shí)間，公司官司纏身，賬號(hào)都全被查封了。窮到整個(gè)公司里只有史玉柱一個(gè)人有手機(jī)，而其它剛給高管配的手機(jī)全都收回來(lái)變賣了，大家很長(zhǎng)時(shí)間都沒有領(lǐng)過一分錢工資。

    當(dāng)巨人大廈轟然“倒塌”時(shí)，史玉柱也飽受痛苦的煎熬。壓力最大的時(shí)候，史玉柱把全國(guó)分公司的經(jīng)理全部召集到一起閉門開批判會(huì)，帶頭進(jìn)行批判與自我批判，整整折磨了三天三夜。

    那段時(shí)間，讓史玉柱最心驚膽戰(zhàn)的聲音，便是門外索債者的拍門聲和吼叫聲。他只能躲在辦公室內(nèi)一聲不響，靠成天打游戲消解心頭的巨大壓力。那時(shí)他知道，走出辦公室的門，他是一個(gè)人人喊打的失敗者，只有打開電腦進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，他才能搖身一變?yōu)橥�力無(wú)邊的強(qiáng)者。也正是在這段時(shí)間內(nèi)，他開始琢磨網(wǎng)絡(luò)游戲這個(gè)東西。

    但史玉柱以最快的時(shí)間學(xué)會(huì)了“遺忘”。史玉柱和他的部將們反復(fù)討論一個(gè)問題：如何迅速翻身？當(dāng)時(shí)手上有兩個(gè)項(xiàng)目可以做：一個(gè)是保健品腦白金，一個(gè)是軟件項(xiàng)目。兩個(gè)項(xiàng)目都不錯(cuò)，但史玉柱最后選擇了腦白金。因?yàn)樗��?dāng)時(shí)最大的心愿就是盡快把身上的巨額債務(wù)還清楚，如果做軟件，估計(jì)要用10年時(shí)間，而當(dāng)時(shí)的保健品產(chǎn)業(yè)剛起步，沒有現(xiàn)在這么激烈的競(jìng)爭(zhēng)，有足夠大的市場(chǎng)和足夠豐厚的利潤(rùn)，估計(jì)翻身只需要最多5年的時(shí)間。于是史玉柱向朋友借了50萬(wàn)元，開始投入腦白金的運(yùn)作中。短短3年的時(shí)間，史玉柱便還清了全部的債務(wù)，重新站了起來(lái)。     當(dāng)腦白金和黃金搭檔的廣告還鋪天蓋地地在我們耳邊喧囂時(shí)，史玉柱卻已經(jīng)悄然隱退，把自己腦白金項(xiàng)目75%的股權(quán)轉(zhuǎn)手給四通，拿到了6.36億元現(xiàn)金。由于偶然的因素，手上有大把閑錢的史玉柱進(jìn)入了金融業(yè)――2003年，史玉柱從四通和首鋼股份很巧合地買到了1.4億股華夏銀行ipo上市前的原始股份，并在每10股轉(zhuǎn)增2股后，持有了華夏銀行1.68億股；另外，湊巧當(dāng)時(shí)的萬(wàn)通實(shí)業(yè)要上市，馮侖打算清理非地產(chǎn)業(yè)務(wù)以外的資產(chǎn)，于是史玉柱得以極低價(jià)格拿到了馮侖手上1.43億股民生銀行國(guó)內(nèi)法人股。手握接近5億現(xiàn)金和穩(wěn)賺不賠的銀行原始股，史玉柱開始了自己10年前便開始琢磨的第三個(gè)轉(zhuǎn)折性項(xiàng)目――網(wǎng)絡(luò)游戲。

    我們看到的結(jié)果是：10年后的今天，他一手打造的巨人網(wǎng)絡(luò)公司及公司的“征途”和“巨人”兩款游戲，在美國(guó)紐約證券交易所浮出水面。2007年11月1日21時(shí)45分，一身白色運(yùn)動(dòng)服的史玉柱親自為巨人網(wǎng)絡(luò)敲響上市的鐘聲。在當(dāng)天一片暴跌的哀怨聲中，巨人網(wǎng)絡(luò)卻逆風(fēng)而上，當(dāng)天收盤價(jià)達(dá)18.23美元，市值達(dá)50億美元，是同樣在紐交所上市的盛大網(wǎng)絡(luò)市值的一倍，已經(jīng)成為在美國(guó)發(fā)行規(guī)模最大的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)，也是在美國(guó)發(fā)行規(guī)模最大的海外it企業(yè)。史玉柱也以近500億的身價(jià)躋身于中國(guó)巨富的行列。

    “當(dāng)初的失敗是一筆財(cái)富。我覺得失敗了之后可能有兩種人，一種人是精神上被打擊的太狠了，一蹶不振；另外一個(gè)是失敗了，但是精神還在，頑強(qiáng)的精神還在。只要精神還在，完全可以再爬起來(lái)。”數(shù)年后，史玉柱對(duì)那段難忘的經(jīng)歷如此感慨道。

    由此看來(lái)，恐懼既能摧毀人的意志、也更能催發(fā)人的前進(jìn)動(dòng)力。對(duì)付它的辦法就是：移步躲避、咬牙堅(jiān)持、攢足膽氣再搏。