米歇爾·布托爾也是新小說(shuō)派的一位重要作家和理論家。1926年9月14日米歇爾·布托出生于法國(guó)北方工業(yè)重鎮(zhèn)里爾的郊區(qū)，其父親在北方鐵路公司工作。1929年全家人搬到巴黎定居，布托在巴黎接受良好的教育和藝術(shù)熏陶，并利用父親在鐵路部門(mén)工作的便利到處旅行，使他養(yǎng)成了日后一邊寫(xiě)作一邊漫游的習(xí)慣。后來(lái)他進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)，但幾次參加教師資格考試都未通過(guò)。他曾在哲學(xué)學(xué)院擔(dān)任哲學(xué)家讓·瓦爾的秘書(shū)，使他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了不少文化名人。在桑斯的馬拉美中學(xué)教了幾個(gè)月法語(yǔ)后，他借助一篇談埃及教育改革的論文到了埃及，在尼羅河谷的一所學(xué)校教法語(yǔ)。然后他非常幸運(yùn)地成了英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的外教，開(kāi)始一邊教書(shū)一邊創(chuàng)作，并通過(guò)作家喬治·朗布里西的引薦在子夜出版社出版了《米蘭巷》、《日程表》、《變》和《度》，這4部小說(shuō)作品在文壇冒出新鮮而奇異的火花，作者富有才情的寫(xiě)作試驗(yàn)、獨(dú)特的風(fēng)格、淵博的知識(shí)以及大膽的創(chuàng)新奠定了他在法國(guó)文壇的重要地位，被薩特預(yù)言為20世紀(jì)最有希望的偉大小說(shuō)家之一。
　　法國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人、文藝評(píng)論家米歇爾·布托即將迎來(lái)80華誕，為了向這位新小說(shuō)派的主將表示敬意，為了紀(jì)念他60年的寫(xiě)作生涯，法國(guó)拉迪費(fèi)朗斯出版社（ladifference）很早就在籌劃出版他的作品全集。《布托全集》由巴黎八大教授、法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家米海依·卡勒-克魯貝（mireillecalle-gruber）主編，計(jì)劃出版14卷，其中第一卷分小說(shuō)、保留劇目?jī)蓛?cè)，已于今年早些時(shí)候面世，兩冊(cè)加起來(lái)總共2352頁(yè)，600萬(wàn)字。法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館也從6月19日到9月13日舉辦一個(gè)名為“米歇爾·布托：漫游寫(xiě)作”的展覽，集中展出他的各類(lèi)作品、作品手稿和他所有的信函等，讓廣大讀者領(lǐng)略這位在上個(gè)世紀(jì)50年代和其他新小說(shuō)派作家一起在小說(shuō)領(lǐng)域發(fā)動(dòng)翻天覆地變革的偉大作家的風(fēng)采。我在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候就有幸聆聽(tīng)過(guò)朱靜老師講授她翻譯的布托的代表作《變》，做編輯的時(shí)候編的第一批書(shū)里也有他的《日程表》（中文版譯名為《曾幾何時(shí)》），和這位文學(xué)大師也算有點(diǎn)緣分吧，所以一到巴黎我就迫不及待地前往法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館觀看展覽，希望可以從中探尋出他的創(chuàng)作道路與人生軌跡。
　　布托4部小說(shuō)作品中最具代表性的是榮獲1957年雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)的《變》，與阿蘭·羅布-格里耶的《嫉妒》、克羅德·西蒙的《風(fēng)》、娜塔麗·薩洛特的《向性》同時(shí)出版，至今依然是新小說(shuō)派作品中閱讀率最高的一部�！蹲儭穼�(xiě)的是一位45歲的名叫萊翁·德?tīng)柮傻某丝痛畛嘶疖?chē)從巴黎前往羅馬，在列車(chē)上思考自己的人生與選擇。他是一家公司的經(jīng)理，是個(gè)事業(yè)成功的男子，但和脾氣暴躁的妻子、4個(gè)跟他很陌生的孩子生活在一起，他感到窒息。他每個(gè)月去羅馬的時(shí)候都會(huì)想他的情婦，一個(gè)漂亮的羅馬女子西西。他終于下定了決心想把她接到巴黎來(lái)，公開(kāi)和她生活在一起。但坐在第三等車(chē)廂里的勞頓，以及對(duì)許多次和妻子或者情婦的旅行回憶慢慢又使他改變了主意，所以書(shū)名叫做“變”。作者成功地在一節(jié)車(chē)廂、在20個(gè)小時(shí)的行程中把一個(gè)人動(dòng)蕩的一生寫(xiě)了出來(lái)，而且是首次使用第二人稱敘述，使讀者成為書(shū)中主角，還通過(guò)通篇的“你”毫不留情地把主人公詭秘行蹤、邪惡念頭、意亂情迷、難言之隱都赤裸裸地表露出來(lái)。而另一部獲獎(jiǎng)作品《日程表》中穿插有愛(ài)情故事、偵探案件、異國(guó)情調(diào)、歷史考古、象征意味和隱喻暗示而被批評(píng)家視為“一盤(pán)什錦文學(xué)佳肴”。
　　然而，這位最有希望的偉大小說(shuō)家在寫(xiě)完這四部小說(shuō)后卻中止了小說(shuō)創(chuàng)作。為什么不再寫(xiě)作小說(shuō)？每一位記者采訪的時(shí)候都會(huì)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，他解釋說(shuō)小說(shuō)只是他人生某一個(gè)階段所采用的一種創(chuàng)作方法。剛開(kāi)始寫(xiě)東西的時(shí)候，他像許多中學(xué)生一樣寫(xiě)了許多詩(shī)。在巴黎大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)時(shí)，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌和現(xiàn)象主義哲學(xué)發(fā)生興趣，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和文學(xué)批評(píng)文章，后來(lái)覺(jué)得通過(guò)小說(shuō)的形式可以把這兩者結(jié)合起來(lái)，于是許多年里都集中精力進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。他的幾部小說(shuō)出版后很受歡迎，但也引出了不少問(wèn)題。譬如《變》出版后，有人老問(wèn)他為什么用第二人稱敘述。為了回答這個(gè)問(wèn)題，他又寫(xiě)了一本關(guān)于小說(shuō)中人稱的用法的書(shū)。于是他出的小說(shuō)越多，寫(xiě)的隨筆論文也越多，以便闡明他寫(xiě)的那些小說(shuō)，他的作品也就越來(lái)越膨脹。在回答人們提出的那些問(wèn)題的時(shí)候，他也開(kāi)始背離小說(shuō)，用隨筆來(lái)解釋創(chuàng)作的前因后果，他的寫(xiě)作手法也已經(jīng)發(fā)生了變化。“應(yīng)出版社的要求，我曾經(jīng)重新嘗試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，編輯說(shuō)一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家必須寫(xiě)小說(shuō)。但作品剛開(kāi)始寫(xiě)，就變成了另外的東西。所以，45年來(lái)，我不再寫(xiě)小說(shuō)了。永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)了。”
　　但布托并不認(rèn)為小說(shuō)已經(jīng)走到了窮途末路，“還有許多絕世佳作等待著人們?nèi)��?xiě)。最偉大的小說(shuō)是超越國(guó)界的，可以與戲劇、隨筆和詩(shī)歌相互交融，成為真正的敘事詩(shī)，就像波德萊爾談到巴爾扎克時(shí)所說(shuō)的‘他是我們最偉大的詩(shī)人’。福樓拜、喬伊斯和斯湯達(dá)對(duì)我來(lái)說(shuō)首先是詩(shī)人。新小說(shuō)把羅伯-格里耶、克羅德·西蒙、薩羅特、克羅德·奧利埃和我5個(gè)各有千秋的人聚集到一起。我不覺(jué)得我們像1930年代的超現(xiàn)實(shí)主義流派一樣形成了一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。但有一點(diǎn)是真的，我們都在尋找一種新的小說(shuō)表現(xiàn)形式，雖然表現(xiàn)形式各不相同”。
　　布托不寫(xiě)小說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)創(chuàng)作，除了隨筆，他還創(chuàng)作詩(shī)歌和繪畫(huà)作品。他已經(jīng)創(chuàng)作了1300多部作品，這還不包括那些翻譯作品以及與別人的合集。“我很難相信我已經(jīng)寫(xiě)了那么多的書(shū)，超過(guò)1000部。人們看到這么多作品，以為我毫不費(fèi)勁就寫(xiě)出來(lái)了，實(shí)際上，寫(xiě)作總要付出巨大的艱辛。寫(xiě)《日程表》和《變》的時(shí)候，我做過(guò)大量的準(zhǔn)備工作，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究布局，洋洋灑灑地列出寫(xiě)作大綱和細(xì)節(jié)。我寫(xiě)出一部分又重新寫(xiě)，有些章節(jié)重寫(xiě)了50遍。雷蒙·胡塞爾曾說(shuō)：‘我的每一個(gè)句子都是嘔心瀝血寫(xiě)出來(lái)的。’我也可以這么說(shuō)，我只是希望這些流出的血對(duì)人們有益。”從1960年代起，他開(kāi)始寫(xiě)一些很特別的詩(shī)，那是與雕塑家、畫(huà)家和攝影家等其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家的對(duì)話。他對(duì)繪畫(huà)和音樂(lè)有著濃厚的興趣，很早以前就開(kāi)始不停地畫(huà)畫(huà)。他父親在鐵道機(jī)關(guān)工作，把所有的休閑時(shí)間都用在畫(huà)水彩畫(huà)或者做木雕上，布托那時(shí)就夢(mèng)想變成畫(huà)家，實(shí)現(xiàn)父親沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想。他還拉小提琴，想做音樂(lè)家。他什么事都嘗試過(guò)，最后是文學(xué)占了上風(fēng)，但他依然懷念畫(huà)畫(huà)和音樂(lè)。“我跟畫(huà)家們?cè)谝黄鸨雀�作家在一起更自在。如果不是他們懇求，很多作品是�?xiě)不出來(lái)的。所以他與許多畫(huà)家合作過(guò)，進(jìn)行過(guò)一些試驗(yàn)寫(xiě)作，在繪畫(huà)作品中進(jìn)行創(chuàng)作。在西方，藝術(shù)作品特別受到保護(hù)。它們被裝進(jìn)玻璃柜中。進(jìn)入這個(gè)柜子，也就是闖入禁區(qū)。我想打破這個(gè)自有理由的禁區(qū)，但我也有理由打破禁區(qū)。”
　　布托幾乎每一部作品都寫(xiě)到旅行。只有旅行才會(huì)讓他中斷寫(xiě)作，而這些旅行卻又為他創(chuàng)作新的作品提供豐富的素材。他的幾部小說(shuō)都是在埃及和美國(guó)之間寫(xiě)出來(lái)的，“我先有旅行然后才有作品。當(dāng)我讀了很多書(shū)后，我就出發(fā)。我從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)。我想找的東西總能找到，還能找到別的東西。旅行實(shí)際上是我整個(gè)一生的原動(dòng)力。”他最先去的是埃及，不僅在尼羅河谷中找到了教師的位置，還發(fā)現(xiàn)了埃及的寫(xiě)作之神，那個(gè)寫(xiě)作之神模樣像猴子，作家實(shí)際上就應(yīng)該像猴子一樣善于模仿。1960年在美國(guó)的旅行對(duì)他造成的沖擊非常大。那個(gè)時(shí)候，所有年輕的作家都要去美國(guó)，就像16世紀(jì)所有的作家都要去羅馬一樣。他作為費(fèi)城附近一所大學(xué)的客座教授到了美國(guó)，開(kāi)始周游美國(guó)，然后用筆記記錄他在那個(gè)充滿夢(mèng)想和惡夢(mèng)的國(guó)家耳聞目睹的事情。他還到了中國(guó)、日本和澳大利亞。旅行的時(shí)候，“別人帶我去看的東西，我看了后總想看看它旁邊的東西。在博物館里，我仔細(xì)欣賞玻璃框里的藝術(shù)品，但我也注意觀察那個(gè)玻璃框以及玻璃框邊的那面墻。我很想把那幅畫(huà)翻過(guò)來(lái)看看它的另一面有什么。我覺(jué)得看看別人沒(méi)叫我們看的東西非常重要。大攝影家布雷松也和我一樣，有一天他對(duì)我說(shuō)：‘當(dāng)我旅行的時(shí)候，我會(huì)去看別人帶我去看的東西，但我拍攝的卻是旁邊的東西。’也是由于這個(gè)原因我喜歡住在國(guó)界旁邊。我住的地方離瑞士非常近，我常去瑞士購(gòu)物，離意大利也不遠(yuǎn)，過(guò)了勃朗峰的隧道就到了。穿越國(guó)界可以幫我看到新的東西。”
　　如今80高齡的布托“離群索居”地隱修在法國(guó)瑞士邊境的露升日高山牧場(chǎng)上的一所舊教堂里，“隱蔽在寧?kù)o之中”。這位特立獨(dú)行的人“漫游者”筆耕不輟，從一門(mén)學(xué)科到另一門(mén)學(xué)科，用所有的文化、所有的資源、想像和才智，把藝術(shù)、科學(xué)、精神活動(dòng)有機(jī)地融匯在一起，創(chuàng)作出各種形式的作品，旨在用它們來(lái)改變現(xiàn)實(shí)生活，彌補(bǔ)生活的空虛，從平凡的日�；顒�(dòng)中找出生活的奧秘。
　　80歲的布托留著一大把白胡子，目光依然炯炯有神，思維依然特別清晰：“我非常清楚我是上個(gè)世紀(jì)的人，但我希望自己還是一個(gè)年輕的詩(shī)人。”