簡(jiǎn)·奧斯汀

　　簡(jiǎn)·奧斯汀（1775年12月16日～1817年7月18日）英國(guó)女小說(shuō)家。生于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓，父親是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)牧師。奧斯汀沒(méi)有上過(guò)正規(guī)學(xué)校，但受到較好的家庭教育，主要教材就是父親的文學(xué)藏書(shū)。奧斯汀一家愛(ài)讀流行小說(shuō)，多半是庸俗的消遣品。她少女時(shí)期的習(xí)作就是對(duì)這類(lèi)流行小說(shuō)的滑稽模仿，這樣就形成了她作品中嘲諷的基調(diào)。她20歲左右開(kāi)始寫(xiě)作，共發(fā)表了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1811年出版的《理智與情感》是她的處女作，隨后又接連發(fā)表了《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）、《曼斯菲爾德花園》（1814）和《愛(ài)瑪》（1815）�！吨Z桑覺(jué)寺》（又名《諾桑覺(jué)修道院》）和《勸導(dǎo)》（1818）是在她去世后第二年發(fā)表的，并署上了作者真名。
　　奧斯汀終身未婚，家道小康。由于居住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環(huán)境，因此她的作品里沒(méi)有重大的社會(huì)矛盾。她以女性特有的細(xì)致入微的觀察力，真實(shí)地描繪了她周?chē)�世界的小天地，尤其是紳士淑女間的婚姻和愛(ài)情風(fēng)波。她的作品格調(diào)輕松詼諧，富有喜劇性沖突，深受讀者歡迎。
　　從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，庸俗無(wú)聊的“感傷小說(shuō)”和“哥特式小說(shuō)”充斥英國(guó)文壇，而奧斯汀的小說(shuō)破舊立新，一反常規(guī)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的日常生活和田園風(fēng)光。她的作品往往通過(guò)喜劇性的場(chǎng)面嘲諷人們的愚蠢、自私、勢(shì)利和盲目自信等可鄙可笑的弱點(diǎn)。奧斯汀的小說(shuō)出現(xiàn)在19世紀(jì)初葉，一掃風(fēng)行一時(shí)的假浪漫主義潮流，繼承和發(fā)展了英國(guó)18世紀(jì)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的高潮做了準(zhǔn)備。雖然其作品反映的廣度和深度有限，但她的作品如“兩寸牙雕”，從一個(gè)小窗口中窺視到整個(gè)社會(huì)形態(tài)和人情世故，對(duì)改變當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作中的庸俗風(fēng)氣起了好的作用，在英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展史上有承上啟下的意義，被譽(yù)為地位“可與莎士比亞平起平坐”的作家。
【作家評(píng)述】
　　janeite這個(gè)詞大概有100多年的歷史了。據(jù)說(shuō)，最早在1894年，當(dāng)時(shí)的一位著名批評(píng)家george edward bateman saintsbury，在給《傲慢與偏見(jiàn)》寫(xiě)序的時(shí)候，就自豪地宣稱(chēng)自己是個(gè)janite。這大概就是“簡(jiǎn)迷”這個(gè)詞的來(lái)源。
　　不過(guò)“簡(jiǎn)迷”的歷史要比這個(gè)詞更長(zhǎng)久。簡(jiǎn)小姐的同代人，大名鼎鼎的“歷史”小說(shuō)家司各特（其實(shí)他是奧斯汀的前輩了，《勸導(dǎo)》里面anne就很喜歡他的小說(shuō)）就對(duì)她相當(dāng)推崇，而且認(rèn)定，喜歡奧斯汀的就一定非常喜歡，要么就根本不喜歡。1831年（奧斯汀小姐過(guò)世剛剛14年），著名的英國(guó)歷史學(xué)家麥考萊（thomas macaulay）就在信中提到，在一次party上，人人都將簡(jiǎn)小姐吹上了天。有個(gè)人說(shuō)，人人都喜歡《曼斯菲爾德莊園》，但是否真是簡(jiǎn)小姐的信徒，是不是她的真正“選民”，得看一個(gè)人能不能欣賞愛(ài)瑪。麥考萊本人就是個(gè)“簡(jiǎn)迷”，而且還把簡(jiǎn)和莎士比亞相提并論。想想100多年后，這仍然被大部分人看作是言過(guò)其實(shí)的大話，就知道麥考萊的趣味了。
　　到了1900年前后，簡(jiǎn)迷已經(jīng)不再象司各特設(shè)想的那樣，屬于少數(shù)人了。據(jù)說(shuō)在一站后的英國(guó)醫(yī)院里，就推薦用奧斯汀的小說(shuō)來(lái)輔助治療戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合癥。不過(guò)，“簡(jiǎn)迷”這個(gè)名字真正流行起來(lái)，要?dú)w功吉普林1924年發(fā)表的短篇小說(shuō)“the janeites”（這個(gè)拼法，而不是saintsbury最初的janite，成了辭典認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)用法）。這部有趣的小說(shuō)講了一幫英國(guó)士兵靠奧斯汀的小說(shuō)度過(guò)了一戰(zhàn)的瘋狂和殘酷。象吉普林的許多小說(shuō)一樣，“簡(jiǎn)迷”寫(xiě)得聰明而有人情味。從此，“簡(jiǎn)迷”的說(shuō)法就廣為人知了。
　　20世紀(jì)簡(jiǎn)迷的數(shù)量似乎仍在增加，其中不乏一些有趣的人。比如看過(guò)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的人大概都能感受到其中的“簡(jiǎn)”味。而e.m.forster就是一位極為推崇奧斯汀的作家。他在1923年為chapman博士的牛津版奧斯汀小說(shuō)集（大概在劍橋注釋版出來(lái)前，這仍將是最廣泛使用的奧斯汀作品版本）寫(xiě)評(píng)論的時(shí)候，就說(shuō)自己是jane austenite。簡(jiǎn)的欣賞者中我們還可以加上從沃爾芙，奧登、edmund wilson到c.s. lewis（看過(guò)今年的新片narnia的人大概會(huì)記得這個(gè)著名的基督教作家）的名字。70年代，lionel trilling在哥倫比亞大學(xué)開(kāi)奧斯汀課的時(shí)候，就被蜂擁而至的選課學(xué)生折磨得不知所措。
　　不過(guò)，有簡(jiǎn)迷，自然也就有簡(jiǎn)的反對(duì)派。最著名的自然就是對(duì)奧斯汀非常不買(mǎi)帳的夏洛特·勃朗特。她在私人信件里曾經(jīng)極為嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)奧斯汀。考慮到我們的讀者的感情，就不引用她的原話了。簡(jiǎn)的另一個(gè)著名的敵人是馬克·吐溫。不過(guò)，也有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)論文證明馬克·吐溫并非真的不喜歡簡(jiǎn)。不過(guò)大概奧斯汀小姐不大會(huì)真的在乎這個(gè)是非吧。
　　真正奇怪的是亨利·詹姆斯。吉普林的小說(shuō)中，那幫簡(jiǎn)迷在提到簡(jiǎn)小姐沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有孩子時(shí)，就有人說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)奧斯汀沒(méi)有后裔，她的后裔就是亨利·詹姆斯。后來(lái)，利維斯在研究英美小說(shuō)的大作《偉大的傳統(tǒng)》中，還真的把從奧斯汀經(jīng)喬治·艾略特到詹姆斯看作英語(yǔ)小說(shuō)最重要的譜系。不過(guò)詹姆斯很少提到奧斯汀。他最著名的論述出現(xiàn)在有關(guān)巴爾扎克的演講中。那里他刻薄地說(shuō)，這種簡(jiǎn)·奧斯汀的崇拜是商業(yè)投機(jī)加上感傷的幻覺(jué)和自欺的迷戀。詹姆斯的態(tài)度，很快就得到了進(jìn)一步的響應(yīng)。1940年，d. w. harding發(fā)表了一篇著名的文章 “regulated hatred: an aspect of the work of jane austen”。其中的著名論斷就是，喜歡奧斯汀小說(shuō)的人，絕大多數(shù)都是奧斯汀非常不喜歡的那種人，既市儈又感傷。這篇十幾頁(yè)的小文章現(xiàn)在被公認(rèn)是奧斯汀研究的真正開(kāi)端。從此之后，奧斯汀研究和簡(jiǎn)迷就互不買(mǎi)帳，暗自相互嘲諷，甚至公開(kāi)詆毀。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中對(duì)cecil爵士這個(gè)簡(jiǎn)迷抱著一副娛樂(lè)消閑的態(tài)度讀奧斯汀就大大不以為然。60年代以后，特別是1968年marvin mudrick出版的jane austen: irony as defense and discovery，以及1979年sandra gilbert和susan guhar的《閣樓上的瘋女人》，已經(jīng)使奧斯汀的形象與我們這些普通老百姓讀到的大相徑庭，再加上最近20年的修正主義傳記，奧斯汀后人努力想創(chuàng)造的一個(gè)純潔的天使形象，已經(jīng)被破壞得差不多了，取而代之的倒是一個(gè)女權(quán)主義的先鋒，文化批評(píng)的前驅(qū)，甚至刻薄刁鉆的小婦人。
　　不過(guò)，簡(jiǎn)迷并不太在乎這些學(xué)術(shù)的潮流，她們關(guān)心的不是文化與帝國(guó)主義的關(guān)系，或者奧斯汀筆下的女性自覺(jué)意識(shí)，而是奧斯汀自己最直截了當(dāng)提到的問(wèn)題，那些男婚女嫁里面的道德、心理、經(jīng)濟(jì)和政治。簡(jiǎn)迷的熱情從似乎一部接一部的奧斯汀改編電影電視中，從無(wú)數(shù)奧斯汀小說(shuō)的續(xù)集和仿作（這些續(xù)集和仿作從浪漫愛(ài)凊小說(shuō)，偵探小說(shuō)到色凊小說(shuō)，無(wú)一不有。這里最有名的大概是bridget jones’s diary了）里，大概仍然可以看得到�；蛟S，這只能表明，奧斯汀關(guān)心的問(wèn)題仍然是我們生活最重要的問(wèn)題，而奧斯汀的洞察力，即使不能幫我們找到理想的愛(ài)人，建立幸福的婚配，但至少能讓我們從中獲得一些人性的知識(shí)。
【文字特色】
　　1）諷刺手法的運(yùn)用
　　奧斯丁的諷刺藝術(shù)，不僅表現(xiàn)在某些人物的喜劇性格上，也不僅表現(xiàn)在眾多情節(jié)的喜劇性處理上，而且還融匯在整個(gè)故事的反諷構(gòu)思中，讓現(xiàn)實(shí)對(duì)人們的主觀臆想進(jìn)行嘲諷。男主角達(dá)西最初斷定，貝內(nèi)特家有那么多不利因素，幾個(gè)女兒很難找到有地位的男人，可后來(lái)恰恰是他娶了伊麗莎白。而伊麗莎白呢，她曾發(fā)誓決不嫁給達(dá)西，可最后還是由她做了達(dá)西夫人。再看看那個(gè)不可一世的凱瑟琳·德布爾夫人，為了阻止伊麗莎白與她外甥達(dá)西攀親，她不辭辛勞，親自出馬，先是跑來(lái)威嚇伊麗莎白，繼而跑去訓(xùn)誡達(dá)西，殊不知正是她這次奔走為兩位默默相戀的青年通了信息，促成了他們的美滿結(jié)合。更令人啼笑皆非的是，就在這幾位“智者”受到現(xiàn)實(shí)嘲弄的同時(shí)，書(shū)中那位最可笑的“愚人”貝內(nèi)特太太，最后卻被證明是最正確的。她認(rèn)為：“有錢(qián)的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理。”這種荒謬與“真理”的滑稽轉(zhuǎn)化，盡管超越了一般意義上的是非觀念，但卻體現(xiàn)了作者對(duì)生活的深刻思索。
　　2）對(duì)話的運(yùn)用
　　對(duì)話，是文學(xué)創(chuàng)作塑造人物形象的基本材料和基本手段。奧斯丁在創(chuàng)造人物對(duì)話時(shí)，一方面注意運(yùn)用對(duì)話來(lái)刻畫(huà)人物形象，另一方面又善于利用說(shuō)話人、聽(tīng)話人、讀者在動(dòng)機(jī)和理解上的差異，制造多層次語(yǔ)調(diào)，致使她的對(duì)話具有既鮮明生動(dòng)、富有個(gè)性，又含意豐富、耐人尋味兩大特色。例如第一卷第十章，達(dá)西趁賓利小姐彈起一支蘇格蘭小曲的當(dāng)兒，邀請(qǐng)伊麗莎白跳舞：“貝內(nèi)特小姐，你是不是很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)跳一曲里爾舞？”達(dá)西這話說(shuō)得雖然有些傲慢（“很想抓住”四個(gè)字足以表明這一點(diǎn)），但他主觀上還是想討好伊麗莎白�？墒且聋惿�白聽(tīng)起來(lái)卻不以為然。她認(rèn)為里爾舞是一種鄉(xiāng)土舞，達(dá)西請(qǐng)她跳這種舞，是想蔑視她的“低級(jí)趣味”，于是正顏厲色地說(shuō)道：“我壓根兒不想跳里爾舞——現(xiàn)在，你是好樣的就蔑視我吧。”達(dá)西回答了一聲：“實(shí)在不敢。”這句答話可能做出多層解釋?zhuān)阂聋惿�白僅僅看作對(duì)方是在獻(xiàn)殷勤，賓利小姐可能理解成想結(jié)“良緣”的表示，而讀者只要多讀幾段便會(huì)發(fā)現(xiàn)，達(dá)西心里可能在想：“這位迷人的小姐著實(shí)厲害，我這次只得認(rèn)輸，以后可得謹(jǐn)慎從事。”類(lèi)似這種微妙的對(duì)話，在小說(shuō)里還有很多。奧斯丁在《諾桑覺(jué)寺》第五章，曾用飽含熱情的語(yǔ)言贊揚(yáng)了新小說(shuō)：“……總而言之，只是這樣一些作品，在這些作品中，智慧的偉力得到了最充分的施展，因而，對(duì)人性的最透徹的理解，對(duì)其千姿百態(tài)的恰如其分的描述，四處洋溢的機(jī)智幽默，所有這一切都用最精湛的語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)。”
【作品年表】
　　1794－95 《初次印象（傲慢與偏見(jiàn)）》動(dòng)筆。
　　1796 《初次印象（傲慢與偏見(jiàn)）》完成，《埃莉諾和瑪麗安（理智與情感）》動(dòng)筆
　　1798－99 《諾桑覺(jué)寺（蘇姍）》完成。
　　1803 《蘇姍（諾桑覺(jué)寺）》以10鎊價(jià)格賣(mài)給理查.克羅斯比，但未被出版�！段稚�一家》動(dòng)筆（1818年出版）
　　1805 《沃森一家》放棄。
　　1811 《曼斯菲爾德莊園》動(dòng)筆。《理智與情感（埃麗諾和瑪麗安）》出版。
　　1813 《傲慢與偏見(jiàn)（<第一印象> 修訂版）》出版�！堵�斯菲爾德莊園》完成。
　　1814 《曼斯菲爾德莊園》出版�！稅�(ài)瑪》動(dòng)筆。
　　1815 《愛(ài)瑪》完成并出版。《勸導(dǎo)》動(dòng)筆�！短K姍（諾桑覺(jué)寺）》從出版商理查.克羅斯比手中買(mǎi)回。
　　1816 《勸導(dǎo)》完成�！短K姍（諾桑覺(jué)寺）》修訂。
　　1817 《沙地屯》動(dòng)筆
　　1818 《諾桑覺(jué)寺（<蘇姍>修訂版）》和《勸導(dǎo)》出版。
【作家地位】
　　——奧斯汀之光環(huán)
　　簡(jiǎn)·奧斯汀是世界上為數(shù)極少的著名女性作家之一，介于新古典主義和浪漫運(yùn)動(dòng)的抒情主義之間的“小幅畫(huà)家”和“家庭小說(shuō)”家，文學(xué)評(píng)論家眼里堪與莎士比亞在不朽性方面相提并論的英國(guó)作家。
　　2000年，bbc做過(guò)一個(gè)“千年作家評(píng)選”活動(dòng)，結(jié)果奧斯丁緊隨莎士比亞之后，排名第二，而且，她是前十位里唯一的女性作家。這位女性堪稱(chēng)英國(guó)之驕傲。她創(chuàng)造出了一大批的人物，開(kāi)啟了19世紀(jì)30年代的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)高潮。
　　英國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)幾次趣味革命，文學(xué)口味的翻新幾乎影響了所有作家的聲譽(yù)，唯獨(dú)莎士比亞和奧斯汀經(jīng)久不衰。而這位偉大的女性一生只走過(guò)了42個(gè)春夏秋冬。
　　【簡(jiǎn)的未婚之謎】
　　英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)愛(ài)情生活栩栩如生的描述一直為讀者稱(chēng)道。她終生未婚，卻對(duì)愛(ài)情有著深刻洞察力，這讓人們迷惑不解。
　　將于13日在英國(guó)發(fā)行的一本有關(guān)奧斯汀的新書(shū)告訴讀者，當(dāng)年一位名叫塞繆爾·比克納爾的年輕牧師曾與奧斯汀傾心相愛(ài)，這段經(jīng)歷為奧斯汀的文學(xué)創(chuàng)作提供了重要素材。
　　兩個(gè)戀人
　　先前廣為人們所接受的說(shuō)法是，奧斯汀家鄰居的侄子，后來(lái)成為愛(ài)爾蘭最高法院首席法官的湯姆·勒弗羅伊是奧斯汀一生至愛(ài)。但是新書(shū)《簡(jiǎn)·奧斯�。簺](méi)有報(bào)答的愛(ài)》稱(chēng)，比克納爾是比勒弗羅伊重要得多的奧斯汀戀人。
　　1796年，時(shí)年20歲的奧斯汀與勒弗羅伊相識(shí)，兩人隨后墜入愛(ài)河�？上�，勒弗羅伊終因貧窮放棄了這段戀情，令?yuàn)W斯汀備感惆悵。勒弗羅伊離開(kāi)后，奧斯汀投入寫(xiě)作，不久就寫(xiě)出《傲慢與偏見(jiàn)》的草稿。
　　1798年，曾把勒弗羅伊介紹給奧斯汀的那位鄰居又把比克納爾帶到奧斯汀面前。
　　按照書(shū)中描述，比克納爾性格外向、聰明、前途光明。奧斯汀感覺(jué)比克納爾很愛(ài)她，但比克納爾表現(xiàn)得太理智，不夠滿足年輕女孩的夢(mèng)想。
　　在經(jīng)歷過(guò)一次失敗愛(ài)情后，奧斯汀不再像過(guò)去那樣高調(diào)公開(kāi)戀情。因此，只有很少與奧斯汀關(guān)系近的人，包括大她兩歲的姐姐卡桑德拉才知道她的“秘密”。
　　姐姐作梗？
　　奧斯汀在家中排行最小，上面有6個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐。姐妹倆關(guān)系非常親密。她們上同一所寄宿學(xué)校，只要一分開(kāi)，奧斯汀總是先給姐姐寫(xiě)信。
　　然而，新書(shū)稱(chēng)，破壞奧斯汀與比克納爾姻緣的可能就是卡桑德拉。
　　奧斯汀去世后，家人整理她的文稿時(shí)，奧斯汀姐妹的侄女回想起卡桑德拉談到對(duì)比克納爾的印象。
　　侄女說(shuō)，卡桑德拉形容比克納爾“非常迷人”，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)卡桑德拉姨媽用這種仰慕的口氣說(shuō)過(guò)任何其他人”。
　　卡桑德拉當(dāng)時(shí)還告訴這個(gè)侄女，“他（比克納爾）與簡(jiǎn)的關(guān)系正在發(fā)展。他們分別時(shí)，他清楚地表明他們還要約會(huì)”。
　　然而，奧斯汀這段愛(ài)情又以失敗告終。書(shū)中說(shuō)，她后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)收到一封信稱(chēng)比克納爾已去世。
　　英國(guó)《每日郵報(bào)》網(wǎng)站3日引述新書(shū)內(nèi)容報(bào)道，這封信的細(xì)節(jié)仍是個(gè)謎，但有種說(shuō)法是，卡桑德拉偽造了這封信以阻撓妹妹與比克納爾相愛(ài)，原因是卡桑德拉的未婚夫剛剛?cè)ナ溃�而她也�?ài)比克納爾。
　　這種說(shuō)法的根據(jù)為，比克納爾與奧斯汀分開(kāi)后，奧斯汀姐妹的書(shū)信來(lái)往突然減少。有學(xué)者推測(cè)，兩人因?yàn)槎紣?ài)比克納爾而失和，或是因?yàn)榭ㄉ５吕�在妹妹去世后銷(xiāo)毀了那些暴露她背叛妹妹的信件。
　　書(shū)中說(shuō)，這第二段愛(ài)情結(jié)束后，奧斯汀有至少10年沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么重要作品。
　　追求完美
　　比克納爾之后又有其他人追求過(guò)奧斯汀，但都不能打動(dòng)芳心。她在一封信中寫(xiě)道：“什么事都能忍受，除了沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。”
　　1813年，奧斯汀在報(bào)紙上讀到比克納爾與劉易斯小姐的結(jié)婚啟事時(shí)才知道自己所愛(ài)還在人世。三年后，她開(kāi)始感到身體不適，1817年去世，終年41歲。
　　盡管奧斯汀似乎是因?yàn)榻憬愕谋撑雅c幸福婚姻擦肩而過(guò)，但是新書(shū)作者安德魯·諾曼認(rèn)為，即便沒(méi)有姐姐的破壞，結(jié)局可能依然如此，原因是奧斯汀浪漫、挑剔、不肯妥協(xié)的性格。
　　奧斯汀曾借作品中角色表達(dá)自己追求完美婚姻的理想。
　　諾曼說(shuō)，奧斯汀初次遇到比克納爾時(shí)，視他為“一件完美作品”。但在發(fā)現(xiàn)他并不完美后，她放走他，之后將所有對(duì)幸福的憧憬寄于筆端。