剛過去的11月，王麥（化名）騎電動車送外賣，跑了20公里，掙了110元。更多時候，王麥在無影燈下操作手術(shù)、在病房里為患者查體、在實驗室做研究。作為一名年輕的外科醫(yī)生，王麥正經(jīng)歷各種困難：繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)、年齡逐漸增長的焦慮、無法預(yù)知的從醫(yī)道路。 為了放松緊繃的神經(jīng)，又因為喜歡騎車，王麥選擇在業(yè)余時間送外賣。三年下來，他的騎手同事?lián)Q了一批又一批；將自己送外賣的經(jīng)歷發(fā)布在社交媒體上后，王麥儼然成為“網(wǎng)紅”，醫(yī)院的同事們將他工作的手術(shù)間視為“打卡點”。 在王麥眼里，外賣員們就像穿梭在城市鋪開的毛細血管里的紅細胞，將養(yǎng)料輸送到各個角落。王麥認為自己不僅是紅細胞，也是可以治病救人的白細胞。
盡管作為醫(yī)生的王麥依然焦慮，但送外賣路遇的一切，已經(jīng)成為他生活中切實的一部分。
第一筆訂單
因弄錯目的地而超時被罰款
2021年，王麥結(jié)束學(xué)業(yè)回到長沙，入職一家三甲醫(yī)院。不過想成為一名醫(yī)生并沒有那么簡單：在繁重的臨床工作外，王麥還面臨眾多科研任務(wù)。
△王麥正在給病人做手術(shù)
一次下班路上，王麥發(fā)現(xiàn)有位外賣員騎著車，走著“S”型路線，看起來“蠻好玩的”。加上正處于春末夏初，宜人的天氣將這幅畫面襯托得更加浪漫。王麥愛好騎車，考慮到送外賣“不太需要動腦”，于是萌生出業(yè)余時間騎車送外賣、放松緊繃神經(jīng)的想法。 但當(dāng)送外賣變成一份實實在在的工作時，一切浪漫的想象都會消失。注冊成為騎手階段，王麥就遇到了問題——外賣平臺需要王麥每周工作5至6天，否則不予通過注冊。每周固定有兩天手術(shù)日的王麥感到很為難：手術(shù)從早做到晚，平時忙于查房、寫病歷、做實驗、寫文章，空閑時間實在不多。多方了解后，王麥注冊成為達達平臺的騎手。2021年中秋節(jié)前后，騎手緊缺，王麥就這樣接到了第一筆單：從超市取貨，送到大學(xué)宿舍。提著塑料袋爬上六樓，王麥見敲門無人應(yīng)答，便將東西放在門口離開。幾分鐘后買家打來電話，“說門口沒有放東西，我回看訂單才發(fā)現(xiàn)送錯了位置，要求送到北院，我給送到了南院�！蓖觖溗偷牡谝还P訂單，因超時而被罰款。
飯點送餐
深夜送計生用品
那年中秋節(jié)后，騎手們逐漸回歸崗位，王麥也被要求參與培訓(xùn)，“穿制服正式上崗”。在培訓(xùn)場地，王麥與二三十位年輕人一起聽課：除了學(xué)習(xí)騎手工作如何開展，還要學(xué)習(xí)騎手等級制度。例如完成多少筆訂單才能晉級，晉升為“高級騎手”才能獲得獎勵，接到蛋糕一類的訂單。王麥回憶，身邊的“同行們”盡管年輕，卻看起來經(jīng)驗豐富，有的還教他如何在幾個平臺同時接單。“叮叮！”兩聲急促的響鈴，宣告新訂單的出現(xiàn)。飯點是送餐高峰，夜晚的訂單則五花八門：有從超市下單的生鮮、雜物，也有計生用品。王麥會選擇自己感興趣的路線接單：一般不出城區(qū)，尤其偏愛老街老巷。因為送外賣，王麥去了很多從前根本沒在意的地方。路過解放西路旁的小巷，身旁是昏暗、老舊的居民樓，抬眼卻能輕松看見市中心華麗的商業(yè)廣場和霓虹燈招牌——他感覺這些小巷就像城市的毛細血管一樣鋪開，延伸至各個角落。
△王麥穿上制服送外賣
“萬達廣場后面以前也是老街，有時候送外賣會往那邊騎。現(xiàn)在經(jīng)過改造，變成歷史文化街區(qū)了，視覺沖突挺明顯的�！蓖觖湼杏X，即使同在一個城市里生活，人們的生活狀態(tài)也不一樣�！坝行┤颂崆案惺艿搅爽F(xiàn)代化，有些人可能還停留在上世紀八九十年代的生活方式�！� 加入騎手群幾個月后，王麥發(fā)現(xiàn)約有一半群友離開了這個行業(yè)�！昂芏嗳艘驗槭I(yè)，因此想短暫地從事送外賣的工作。就像一個流動站，在這里待一兩個月，馬上就去找新的工作�！蓖觖溦f。
違反交規(guī)被交警攔下
“我說我在做田野調(diào)查”
2024年10月，王麥在社交媒體上發(fā)布的名為“臨床牛馬送外賣有限緩解焦慮”帖子火了。評論區(qū)有人留言“好小眾的賽道，白天治病救人，晚上化身暗夜騎士，酷”，也有人質(zhì)疑“病史補完了嗎，疑難病例討論整理好了嗎，國自然馬上開始了標(biāo)書寫好了嗎”“真正的臨床牛馬除了干活就是睡覺，還睡不夠”……面對瞬間涌入的評價，王麥不太放在心上。不過，也有很多年輕的醫(yī)學(xué)從業(yè)者在社交媒體上向王麥傾訴心聲，請王麥為他們出出主意，或者只求安慰。王麥為自己能夠提供幫助而感到喜悅。雖然每個月只有幾天時間送外賣，王麥卻遇到了很多有趣的人和事。例如他給在酒店的買家送避孕套，買家來電“不要走前門，走后門碰頭”，“他穿著內(nèi)褲就沖下來了。”日后王麥再回憶起這件事，還是哭笑不得。受到動漫《工作細胞》的啟發(fā)，王麥感覺外賣騎手就是城市里的紅細胞：順著毛細血管，將氧氣（各種物資）供應(yīng)至城市的各個角落。
有外賣騎手給王麥留言，“第一次聽到有人把我們比作紅細胞，真的非常感謝”。王麥除了偶爾做紅細胞，更多時候還是白細胞：白細胞能抗菌感染，具有吞噬和防御等作用；王麥作為醫(yī)生，以治病救人為天職。12月7日，王麥更新了社交媒體：恰逢母校舉辦慶�；顒�，特意接了幾單送往校園的訂單，還在一塊印有學(xué)校所有畢業(yè)生名字的姓名板上找到了自己的名字。 盡管送外賣并沒有完全緩解自己的焦慮情緒，王麥還是決定繼續(xù)送下去：畢竟迎著風(fēng)、看著芙蓉路兩側(cè)金黃色的銀杏樹再向目的地飛馳的感覺，真的很爽。
△送外賣途中，王麥總能看到不同的城市景觀
·請注意語言文明，尊重網(wǎng)絡(luò)道德，并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。