剛過去的11月,王麥(化名)騎電動(dòng)車送外賣,跑了20公里,掙了110元。更多時(shí)候,王麥在無(wú)影燈下操作手術(shù)、在病房里為患者查體、在實(shí)驗(yàn)室做研究。作為一名年輕的外科醫(yī)生,王麥正經(jīng)歷各種困難:繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)、年齡逐漸增長(zhǎng)的焦慮、無(wú)法預(yù)知的從醫(yī)道路。 為了放松緊繃的神經(jīng),又因?yàn)橄矚g騎車,王麥選擇在業(yè)余時(shí)間送外賣。三年下來,他的騎手同事?lián)Q了一批又一批;將自己送外賣的經(jīng)歷發(fā)布在社交媒體上后,王麥儼然成為“網(wǎng)紅”,醫(yī)院的同事們將他工作的手術(shù)間視為“打卡點(diǎn)”。 在王麥眼里,外賣員們就像穿梭在城市鋪開的毛細(xì)血管里的紅細(xì)胞,將養(yǎng)料輸送到各個(gè)角落。王麥認(rèn)為自己不僅是紅細(xì)胞,也是可以治病救人的白細(xì)胞。
盡管作為醫(yī)生的王麥依然焦慮,但送外賣路遇的一切,已經(jīng)成為他生活中切實(shí)的一部分。
第一筆訂單
因弄錯(cuò)目的地而超時(shí)被罰款
2021年,王麥結(jié)束學(xué)業(yè)回到長(zhǎng)沙,入職一家三甲醫(yī)院。不過想成為一名醫(yī)生并沒有那么簡(jiǎn)單:在繁重的臨床工作外,王麥還面臨眾多科研任務(wù)。
△王麥正在給病人做手術(shù)
一次下班路上,王麥發(fā)現(xiàn)有位外賣員騎著車,走著“S”型路線,看起來“蠻好玩的”。加上正處于春末夏初,宜人的天氣將這幅畫面襯托得更加浪漫。王麥愛好騎車,考慮到送外賣“不太需要?jiǎng)幽X”,于是萌生出業(yè)余時(shí)間騎車送外賣、放松緊繃神經(jīng)的想法。 但當(dāng)送外賣變成一份實(shí)實(shí)在在的工作時(shí),一切浪漫的想象都會(huì)消失。注冊(cè)成為騎手階段,王麥就遇到了問題——外賣平臺(tái)需要王麥每周工作5至6天,否則不予通過注冊(cè)。每周固定有兩天手術(shù)日的王麥感到很為難:手術(shù)從早做到晚,平時(shí)忙于查房、寫病歷、做實(shí)驗(yàn)、寫文章,空閑時(shí)間實(shí)在不多。多方了解后,王麥注冊(cè)成為達(dá)達(dá)平臺(tái)的騎手。2021年中秋節(jié)前后,騎手緊缺,王麥就這樣接到了第一筆單:從超市取貨,送到大學(xué)宿舍。提著塑料袋爬上六樓,王麥見敲門無(wú)人應(yīng)答,便將東西放在門口離開。幾分鐘后買家打來電話,“說門口沒有放東西,我回看訂單才發(fā)現(xiàn)送錯(cuò)了位置,要求送到北院,我給送到了南院!蓖觖溗偷牡谝还P訂單,因超時(shí)而被罰款。
飯點(diǎn)送餐
深夜送計(jì)生用品
那年中秋節(jié)后,騎手們逐漸回歸崗位,王麥也被要求參與培訓(xùn),“穿制服正式上崗”。在培訓(xùn)場(chǎng)地,王麥與二三十位年輕人一起聽課:除了學(xué)習(xí)騎手工作如何開展,還要學(xué)習(xí)騎手等級(jí)制度。例如完成多少筆訂單才能晉級(jí),晉升為“高級(jí)騎手”才能獲得獎(jiǎng)勵(lì),接到蛋糕一類的訂單。王麥回憶,身邊的“同行們”盡管年輕,卻看起來經(jīng)驗(yàn)豐富,有的還教他如何在幾個(gè)平臺(tái)同時(shí)接單。“叮叮!”兩聲急促的響鈴,宣告新訂單的出現(xiàn)。飯點(diǎn)是送餐高峰,夜晚的訂單則五花八門:有從超市下單的生鮮、雜物,也有計(jì)生用品。王麥會(huì)選擇自己感興趣的路線接單:一般不出城區(qū),尤其偏愛老街老巷。因?yàn)樗屯赓u,王麥去了很多從前根本沒在意的地方。路過解放西路旁的小巷,身旁是昏暗、老舊的居民樓,抬眼卻能輕松看見市中心華麗的商業(yè)廣場(chǎng)和霓虹燈招牌——他感覺這些小巷就像城市的毛細(xì)血管一樣鋪開,延伸至各個(gè)角落。
△王麥穿上制服送外賣
“萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)后面以前也是老街,有時(shí)候送外賣會(huì)往那邊騎,F(xiàn)在經(jīng)過改造,變成歷史文化街區(qū)了,視覺沖突挺明顯的!蓖觖湼杏X,即使同在一個(gè)城市里生活,人們的生活狀態(tài)也不一樣。“有些人提前感受到了現(xiàn)代化,有些人可能還停留在上世紀(jì)八九十年代的生活方式。” 加入騎手群幾個(gè)月后,王麥發(fā)現(xiàn)約有一半群友離開了這個(gè)行業(yè)!昂芏嗳艘?yàn)槭I(yè),因此想短暫地從事送外賣的工作。就像一個(gè)流動(dòng)站,在這里待一兩個(gè)月,馬上就去找新的工作。”王麥說。
違反交規(guī)被交警攔下
“我說我在做田野調(diào)查”
2024年10月,王麥在社交媒體上發(fā)布的名為“臨床牛馬送外賣有限緩解焦慮”帖子火了。評(píng)論區(qū)有人留言“好小眾的賽道,白天治病救人,晚上化身暗夜騎士,酷”,也有人質(zhì)疑“病史補(bǔ)完了嗎,疑難病例討論整理好了嗎,國(guó)自然馬上開始了標(biāo)書寫好了嗎”“真正的臨床牛馬除了干活就是睡覺,還睡不夠”……面對(duì)瞬間涌入的評(píng)價(jià),王麥不太放在心上。不過,也有很多年輕的醫(yī)學(xué)從業(yè)者在社交媒體上向王麥傾訴心聲,請(qǐng)王麥為他們出出主意,或者只求安慰。王麥為自己能夠提供幫助而感到喜悅。雖然每個(gè)月只有幾天時(shí)間送外賣,王麥卻遇到了很多有趣的人和事。例如他給在酒店的買家送避孕套,買家來電“不要走前門,走后門碰頭”,“他穿著內(nèi)褲就沖下來了!比蘸笸觖溤倩貞浧疬@件事,還是哭笑不得。受到動(dòng)漫《工作細(xì)胞》的啟發(fā),王麥感覺外賣騎手就是城市里的紅細(xì)胞:順著毛細(xì)血管,將氧氣(各種物資)供應(yīng)至城市的各個(gè)角落。
有外賣騎手給王麥留言,“第一次聽到有人把我們比作紅細(xì)胞,真的非常感謝”。王麥除了偶爾做紅細(xì)胞,更多時(shí)候還是白細(xì)胞:白細(xì)胞能抗菌感染,具有吞噬和防御等作用;王麥作為醫(yī)生,以治病救人為天職。12月7日,王麥更新了社交媒體:恰逢母校舉辦慶;顒(dòng),特意接了幾單送往校園的訂單,還在一塊印有學(xué)校所有畢業(yè)生名字的姓名板上找到了自己的名字。 盡管送外賣并沒有完全緩解自己的焦慮情緒,王麥還是決定繼續(xù)送下去:畢竟迎著風(fēng)、看著芙蓉路兩側(cè)金黃色的銀杏樹再向目的地飛馳的感覺,真的很爽。
△送外賣途中,王麥總能看到不同的城市景觀
·請(qǐng)注意語(yǔ)言文明,尊重網(wǎng)絡(luò)道德,并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長(zhǎng)沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。