時(shí)光回到幾十年前，天沒亮就飄著白霧般的蒸汽。穿藍(lán)布工裝的師傅們扛著半扇豬肉穿過(guò)鐵門，凍得通紅的雙手在案板前舞出節(jié)奏，刀背與砧板碰撞的"咚咚"聲，是比鬧鐘更準(zhǔn)時(shí)的晨曲。孩子們攥著肉票在圍墻外踮腳，看鐵鉤上的豬肉在朝陽(yáng)里泛出粉紅光澤。

憑票買肉的年月里，肥膘厚的后腿肉最搶手。張娭毑總用搪瓷缸裝著熱茶來(lái)排隊(duì)，悄悄把省下來(lái)的肉票塞給剛生完孩子的鄰居。副食品店的玻璃柜臺(tái)永遠(yuǎn)蒙著油花，售貨員王滿哥切肉時(shí)總要"手一抖"多給半兩——那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代最動(dòng)人的誤差。

清晨六點(diǎn)廠區(qū)廣播播放的《東方紅》混著剁肉聲的晨曲。王娭毑總愛趴在三樓窗口喊："滿伢子，幫帶兩根油條咯！"樓下早餐攤的胡師傅三十年如一日地炸著糖油粑粑，油鍋里翻騰的金黃色泡泡，是幾代人共同的味覺記憶。

當(dāng)城市的天際線不斷刷新高度，肉聯(lián)廠小區(qū)像一本被翻舊的連環(huán)畫，安靜地躺在時(shí)光深處。這里封存的不只是長(zhǎng)沙工業(yè)時(shí)代的記憶，更是那些用柴米油鹽寫就的、熱氣騰騰的生活史詩(shī)。

地理位置：長(zhǎng)沙市天心區(qū)新開鋪路851號(hào) 肉聯(lián)廠小區(qū)