△8月3日,長沙嘉桐街,“啊英便利店”的老板劉長英。劉長英被查出患有乳腺癌和宮頸癌,病情目前穩(wěn)定。圖/記者金林
與湖南省腫瘤醫(yī)院一墻之隔的嘉桐街,因?yàn)樽M了等待床位的癌癥患者而知名。這條不到400米長的破舊街面,一切商業(yè)活動(dòng)都圍繞癌癥病人而設(shè):小旅館、假發(fā)店、中藥店,甚至是出租灶臺(tái)的大排檔。
這條街上,“啊英便利店”一點(diǎn)都不起眼,商店里貨品的陳設(shè)和普通小商店沒有太大區(qū)別。唯一的區(qū)別是,來往這里購物的顧客、逗留在此打麻將的人,基本都是癌癥患者!鞍∮⒈憷辍钡睦习鍎㈤L英也是一名癌癥患者。
和很多癌癥患者一樣,劉長英也是“晴天霹靂”般地知道了患癌的消息,也經(jīng)歷了多數(shù)癌癥患者遭遇過的恐慌和絕望。
不過最終,性格要強(qiáng)的劉長英和癌癥達(dá)成了妥協(xié)。她還在病情穩(wěn)定后,選擇留在嘉桐街,用開超市的方式,與其他的癌癥患者開始了另外一段故事。
噩耗來得猝不及防
被查出癌癥前,劉長英在長沙一家德克士工作。跟同事的一次聊天中,她聽說如果乳腺里有不痛不癢的硬塊,就可能是腫瘤。劉長英愕然,“我就有啊,然后她們叫我趕緊去檢查”。
在省婦幼保健院一檢查,是乳腺癌。劉長英不信,又去了中南大學(xué)湘雅醫(yī)院,還是一樣的結(jié)果。
隨后,劉長英在省腫瘤醫(yī)院做了乳腺切除手術(shù)。術(shù)后10天,她去做癌細(xì)胞篩查,發(fā)現(xiàn)同時(shí)患有宮頸癌。
醫(yī)生問劉長英,是先做宮頸癌手術(shù)還是先做化療。她已經(jīng)沒有多少積蓄了,選擇了化療,“因?yàn)槭中g(shù)要兩三萬元,化療萬把塊錢就夠”。
劉長英形容做化療時(shí)的痛苦,疼得在床上爬來爬去!安》坷锿碌玫教幎际,吐那種綠色的水,汗珠這么大!眲㈤L英掐著自己的指頭比畫著。
2014年2月17日,劉長英和丈夫離婚。去辦手續(xù)時(shí),劉長英的頭發(fā)因化療而脫落,她光著頭去領(lǐng)了離婚證。婆婆聽說后罵自己的兒子,“你這個(gè)時(shí)候跟她離婚不是招人罵嗎?”
第4次化療,無論身體還是精神,劉長英都支撐不住了。有一天,她站在醫(yī)院3樓窗邊,想跳下去,一了百了。但她轉(zhuǎn)念一想,萬一沒摔死,兒子的負(fù)擔(dān)就更重了。那時(shí),劉長英的小兒子5歲,大兒子22歲,正讀大二。
當(dāng)年寒假,大兒子知道媽媽病情,說什么也要輟學(xué)打工,“至少可以不再向媽媽伸手要生活費(fèi)!
為了孩子一定要活下去
做完第五次化療,劉長英撐不下去了。積蓄已花光,親戚朋友能借錢的也都借了,她想去銀行貸一萬元,但貸不下來。
劉長英怕再這樣下去,不但人財(cái)兩空,還會(huì)給兒子增加還債壓力,就想放棄治療。
此時(shí),一個(gè)乳腺癌晚期和一個(gè)肝癌晚期的病友勸她,“妹妹,看你年紀(jì)還不大,小孩又那么小,不能放棄啊,錢的話你能去借就借,治好了還可以賺錢慢慢還。”還有一個(gè)病友默默在她枕頭下放了500塊錢,但劉長英當(dāng)時(shí)剛做完化療,正不停嘔吐,連人臉都沒看清。
醫(yī)生本來要求劉長英做六次化療和四十次放療。她去放療預(yù)約登記處一問,可能要等一個(gè)月才能排到她,于是決定放棄,“算了,不治了”。
出院之后,劉長英回到老家益陽安化,每天早上四五點(diǎn)起床后運(yùn)動(dòng)一小時(shí)。因?yàn)樽隽耸中g(shù),劉長英連舉起手臂都變得有些艱難,她怕長此以往血液不通暢,加速癌癥復(fù)發(fā),就每天做拉伸。
村里的老人看著她奇怪的動(dòng)作,心里懷疑,“這個(gè)女人不是瘋了吧,天天在橋上拜天嗎?”劉長英也不理會(huì),做完運(yùn)動(dòng)就去打麻將,“沒事做的時(shí)候會(huì)想自己為什么這么痛苦,但一打牌就什么都不想了”。
當(dāng)時(shí)她的頭發(fā)還沒長出來,打麻將時(shí)嫌假發(fā)戴著不舒服,就摘下來放在一旁的椅子上。有人跟她開玩笑,“你是在變魔術(shù)嗎,一會(huì)有頭發(fā)一會(huì)沒頭發(fā)。”劉長英笑著說,“是啊,剃掉頭發(fā)當(dāng)和尚!
劉長英的病情在好轉(zhuǎn),2016年3月,去醫(yī)院復(fù)查時(shí),她的體內(nèi)已經(jīng)幾乎沒有癌細(xì)胞了。但當(dāng)年5月,劉長英小兒子的奶奶去世,在葬禮酒席上,她沒注意忌口,吃了一些公雞肉,6月再去復(fù)查,宮頸癌復(fù)發(fā)了,之前受過的苦得再來一次。劉長英苦笑著說,“我可能就像唐僧一樣,要經(jīng)歷九九八十一難!
劉長英說自己原本是個(gè)好強(qiáng)的人,但生病之后開始把順其自然當(dāng)做人生哲學(xué)。她現(xiàn)在只盼著兒子早日成家,能幫他照顧小孩,“小的我應(yīng)該是等不到了”。即使是劉長英這樣樂觀的人對自己的未來也無法做到信心滿滿。但就像她在微信的簽名里寫的:“癌癥隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)移,把心態(tài)放好。聽天由命吧!活一天賺一天!
開超市病友借給她一萬元
做完宮頸切除手術(shù)之后,劉長英留在長沙一家醫(yī)藥公司的食堂工作,因?yàn)閷δ[瘤醫(yī)院相對熟悉,會(huì)幫一些新來的患者去醫(yī)院預(yù)約掛號(hào)、打聽空床位。
她常在樓梯間看見痛哭的病人或家屬,這讓她想起之前幫助過她的病友,“我也沒能力找到他們,報(bào)答他們。想著要不在這里找個(gè)店面,做點(diǎn)小生意!眲㈤L英想,如果能找到幫助過自己的人最好,如果找不到,現(xiàn)在得腫瘤的人那么多,她也能幫一下別人!拔乙矝]有別的,就想作一個(gè)榜樣給他們看,癌癥沒什么可怕的,還是要堅(jiān)強(qiáng)面對!
去年八月,劉長英在嘉桐街租下了一個(gè)門面,因?yàn)榉e蓄不多,就先買了兩張麻將桌,此外還在門口擺攤賣水果。沒想到的是,時(shí)而湊人數(shù)的劉長英“被做局”,輸了四五千元,“幾乎每天賣水果賺的錢都賠在里面了”。劉長英只好把兩張麻將桌賣掉,店鋪也轉(zhuǎn)租了出去。
劉長英正在琢磨下一步怎么辦時(shí),一個(gè)病友建議她開個(gè)超市,賣點(diǎn)日用品。見劉長英囊中羞澀,那位病友還拿出一萬塊借給她,“讓我等她治病需要這筆錢時(shí)再還給她就行”。劉長英拿著這筆錢去進(jìn)了一批貨,在麻將館的對面又租了一個(gè)店面,根據(jù)客人的需求一點(diǎn)點(diǎn)豐富商品的種類。
劉長英待人熱情,愿意分享自己的抗癌經(jīng)驗(yàn),病友們也喜歡坐在她的超市門口,冬天烤火,夏天乘涼,“我叫他們不要在房間待著,出來透透氣對身體好”。為了遮陽,劉長英還專門買了一張黑色紗網(wǎng),支在門口的街上。
病人們在治療之余,想要找點(diǎn)消遣娛樂轉(zhuǎn)移注意力,劉長英就又買了一張麻將桌,放在超市門口。每天早上八九點(diǎn),麻將聲如約而至,常常持續(xù)到晚上十點(diǎn)多,只在午飯和晚飯時(shí)會(huì)暫停兩個(gè)小時(shí),“我一般也會(huì)建議他們打麻將不要超過三個(gè)小時(shí),不要坐得太久,不利于血液循環(huán)”。
△嘉桐街
107號(hào)的解憂便利店
傍晚,麻將桌旁的人們在散場前開始討論癌癥患者的飲食禁忌,劉長英也加入其中:“桃子、西瓜、香蕉可以吃,但是不能混在一起吃!彼种v了一遍自己吃了公雞肉而宮頸癌復(fù)發(fā)的經(jīng)歷,告誡其他病友注意飲食,“癌癥就是吃出來的”。
只要看見客人帶著醫(yī)用腕帶,劉長英就知道他大概率是癌癥患者,便主動(dòng)說“我也是病人”,給對方一些鼓勵(lì)或建議。如果有病友來買冰水,劉長英會(huì)提醒一句:“化療期間不能喝冰的!彼芾斫獠∪诉@時(shí)嘴巴里一點(diǎn)味道都沒有,但生命更重要,“如果他非要買,我就不賣給他”。
做化療期間,劉長英一吃東西就不停嘔吐。醫(yī)生知道她經(jīng)濟(jì)條件有限,就告訴她,不如去買些鴿子煲湯喝,“就算喝了就吐,在胃里過一遍也好一點(diǎn)”。劉長英聽了醫(yī)生的建議,強(qiáng)迫自己一點(diǎn)一點(diǎn)吃,身體逐漸好轉(zhuǎn),還省下了一筆錢,F(xiàn)在她遇到情況相似的病友,都會(huì)一次次地分享這段經(jīng)歷。
坐在“啊英便利店”門口看病友打麻將的姚愛華(化名)是常德人,59歲,今年四月被檢查出患有宮頸癌,目前已經(jīng)花了9萬多元醫(yī)藥費(fèi)。但因?yàn)橹霸谏虾U疹檮偝錾耐鈱O,姚愛華忘記買今年的新農(nóng)合保險(xiǎn),這筆錢無法報(bào)銷。癌癥耗盡了她的積蓄,現(xiàn)在只能依靠兩個(gè)女兒打工賺錢。
姚愛華一個(gè)人來長沙治療,即使是在做化療時(shí)一聞到油煙就想吐,還是不得不自己做飯吃。不用去醫(yī)院治療時(shí),姚愛華喜歡坐在“啊英便利店”門口看其他病友打麻將。到了飯點(diǎn),劉長英做好了飯,就叫姚愛華一起吃。來打麻將的病友如果想留下來吃飯,劉長英都不拒絕。劉長英店里的麻將桌,一人收十元,一桌收滿50元為止。有人說她只收這么點(diǎn)錢還管飯?zhí)澚,劉長英搖搖頭說,“沒事!
嘉桐街上癌癥病人來來往往,107號(hào)的“啊英便利店”既售賣油鹽醬醋,也提供暫忘痛苦的麻將場;颊吆图覍賯儑谝黄,討論著病情和三餐,也互相鼓勵(lì)著。
來源:瀟湘晨報(bào)更多>>熱門排行
更多>>長沙常用電話
長沙社區(qū)排行
·請注意語言文明,尊重網(wǎng)絡(luò)道德,并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。