1942年，距離延安文藝座談會結(jié)束僅僅6天后的5月30日，毛澤東親自到魯藝來做報(bào)告。

6月中下旬，中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會和陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會先后召開了四五十人參加的座談會，許多作家都進(jìn)行了嚴(yán)格的自我反省，表示決心徹底掃除小資產(chǎn)階級的思想意識。

文藝家們正經(jīng)歷著一場深刻的精神洗禮，而毛澤東也一如既往地關(guān)注著文藝界。他很清楚，創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變不會一蹴而就。

這幅曾發(fā)表在《解放日報(bào)》上的漫畫，名為《1939年所植的樹》，是魯藝美術(shù)系教員華君武有感而發(fā)創(chuàng)作的。這也成為當(dāng)時(shí)飽受爭議的作品之一。

1942年8月，對《1939年所植的樹》這幅作品，毛澤東開誠布公地對華君武談起自己的看法。

毛主席說：“延河植樹植得不好，應(yīng)該批評。但是，要分清個(gè)別和一般。光畫一棵樹，就好像是說整個(gè)的延河植樹都不好，這不準(zhǔn)確。你要分清楚這是個(gè)別的，還是一般的，是局部的，還是全局的。”

圖：毛澤東對漫畫的看法

毛澤東還針對諷刺漫畫的特點(diǎn)，以魯迅雜文集《熱風(fēng)》為例，談到藝術(shù)創(chuàng)作對人民的缺點(diǎn)不要老是諷刺，要鼓勵(lì)；不要冷眼旁觀，要心懷善意地?zé)嶂S。

這番話讓華君武茅塞頓開，他意識到自己的創(chuàng)作的確存在問題。

在以毛澤東為核心的黨中央堅(jiān)定而又耐心地推動下，文藝家們對貫徹文藝座談會精神的態(tài)度是積極的，延安文藝界正在發(fā)生著深刻的改變。

1942年10月15日這天下午，剛從南洋歸國不久的著名畫家徐悲鴻，從重慶市郊的沙坪壩，一路跋涉來到位于市中心的中蘇文化協(xié)會，只為觀看一個(gè)美術(shù)展。

徐悲鴻不辭辛勞前去參觀的這個(gè)展覽，正是由中國木刻研究會舉辦的第一屆“雙十全國木刻展覽會”。

其中，來自延安的版畫家們給他留下了十分深刻的印象，尤其是古元。

在《全國木刻展》這篇文章中，徐悲鴻這樣寫道：“發(fā)現(xiàn)中國藝術(shù)界中一卓絕之天才，乃中國共產(chǎn)黨中之大藝術(shù)家古元。”

圖:《全國木刻章》文章

1940年，古元和其他四名魯藝學(xué)員被分配到延安縣的小鄉(xiāng)村碾莊工作。雖然農(nóng)村生活十分艱苦，但古元努力將碾莊鮮活的生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品。

但是，對版畫家們采用傳統(tǒng)的“陰刻法”創(chuàng)作，黑多白少的木刻作品，延安的老百姓卻并不買賬。

版畫家們很快意識到這個(gè)問題，并且試圖在創(chuàng)作上進(jìn)行革新，以開拓延安木刻的大眾化之路。

著名作家愛潑斯坦在香港發(fā)文時(shí)指出：“歷史上從來沒有任何一種藝術(shù)能像中國木刻那樣接近人民的斗爭意志和方向，它的偉大之處，就在于一開始就是作為武器而存在的。”

1943年元旦，延安城內(nèi)熱鬧非凡，人們走上街頭，用各種藝術(shù)表演，慶祝著新的一年開始。

老百姓們突然發(fā)現(xiàn)，從前那幫“演起戲來裝瘋賣傻，唱起歌來哭爹叫娘”的文藝青年們，竟然扮上了陜北秧歌的樣式兒。騷情調(diào)子少了，不但歌兒好聽，舞也不賴，既親切又有點(diǎn)不一樣。

原來，這是魯藝成立的秧歌隊(duì)帶著新排練的秧歌劇走上街頭。

圖：秧歌表演

秧歌隊(duì)的隊(duì)員們開始對傳統(tǒng)的秧歌做進(jìn)一步的改良，把傳統(tǒng)秧歌中“傻丑角”扮相換成了對勞動生產(chǎn)充滿熱情、明朗與快活的邊區(qū)青年農(nóng)民形象。把傳統(tǒng)道具綠手帕和扇子換成了鐮刀斧頭。

一時(shí)間，具有廣泛群眾性的秧歌運(yùn)動，迅速影響了陜甘寧邊區(qū)的各個(gè)文藝團(tuán)體，農(nóng)村、工廠、部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校中都組織起秧歌隊(duì)。

新秧歌運(yùn)動就此拉開了序幕。

1943年2月5日，在新年和春節(jié)的宣傳工作中，魯藝的王大化、李波、安波、路由四個(gè)人共同創(chuàng)作了一個(gè)更為精彩的節(jié)目——秧歌劇《兄妹開荒》。

《兄妹開荒》轟動了延安，轟動了陜甘寧邊區(qū)。

《兄妹開荒》成了新秧歌表演中的保留曲目，當(dāng)時(shí)在延安的許多文藝工作者都參演過這個(gè)節(jié)目。濃郁的泥土氣息與農(nóng)民特有的詼諧交織在一起，使《兄妹開荒》這出劇情十分簡單的小戲演得生動活潑，富有情趣，給人以煥然一新的強(qiáng)烈印象。

《兄妹開荒》的大火，預(yù)示著延安文藝創(chuàng)作正在發(fā)生可喜的變化。然而，引導(dǎo)這一切發(fā)生的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》卻遲遲沒有發(fā)表。這又是為什么呢？

原來，講話稿要發(fā)表，毛澤東還要進(jìn)行整理。同時(shí)，他也在等一個(gè)發(fā)表的時(shí)機(jī)。

1943年10月19日，是魯迅逝世七周年紀(jì)念日，人們翹首以盼的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，終于在沉寂一年半后面世。

《講話》發(fā)表至今，先后被翻譯成多國文字，在世界多個(gè)國家出版發(fā)行。

它就像是一座燈塔，為我國革命文藝和社會主義文藝指明了方向。