17歲那年，吳文俊以第二名的成績(jī)考入上海交通大學(xué)，就讀于數(shù)學(xué)系。

第二年，全民族抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，上海很快淪陷。在動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，吳文俊完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，畢業(yè)后的他不但無(wú)法實(shí)現(xiàn)成為數(shù)學(xué)家的理想，甚至連生計(jì)都成問(wèn)題。

抗戰(zhàn)勝利后，吳文俊在杭州的一所教會(huì)大學(xué)找到了一份代課老師的工作。

這是上世紀(jì)70年代吳文俊家的一張合影，除了父母、妻子外，還有一位他高中和大學(xué)的同學(xué)趙孟養(yǎng)。

吳文俊

中國(guó)科學(xué)院 院士

沒(méi)有他的幫忙，我可能在一個(gè)中學(xué)里面教教書(shū)，養(yǎng)兒養(yǎng)女，一輩子這樣子，數(shù)學(xué)什么的，想都不要想。

1946年春，趙孟養(yǎng)聽(tīng)到了一個(gè)消息：教育部要招考中法留學(xué)交換生。當(dāng)時(shí)吳文俊忙于生計(jì)，對(duì)這件事并不太積極，趙孟養(yǎng)反復(fù)勸說(shuō)下，他才決定參加考試。

這年，數(shù)學(xué)大師陳省身來(lái)到上海，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一個(gè)數(shù)學(xué)研究所，培養(yǎng)中國(guó)自己的數(shù)學(xué)人才。

陳省身

美國(guó)普林斯頓高等研究院 研究員

我寫(xiě)信給大一點(diǎn)的數(shù)學(xué)系，請(qǐng)他們推薦三年內(nèi)最好的學(xué)生。

此時(shí)，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五年的吳文俊顯然不符合條件，但趙孟養(yǎng)不希望好友錯(cuò)過(guò)良機(jī)。他想盡辦法，讓吳文俊得到了一次與陳省身見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

這次見(jiàn)面讓陳省身感受到了吳文俊對(duì)數(shù)學(xué)的熱情。為了測(cè)試吳文俊的數(shù)學(xué)水平，陳省身安排他去討論班講一次課。憑借多年積累打下的良好基礎(chǔ)，吳文俊在講課時(shí)顯示出很高的數(shù)學(xué)才能，陳省身破格吸收他為數(shù)學(xué)研究所的執(zhí)行研究員，相當(dāng)于現(xiàn)在的研究生。

在陳省身的指引下，吳文俊走進(jìn)了一個(gè)新的領(lǐng)域——拓?fù)鋵W(xué)。這也是他人生第一次真正意義上的學(xué)術(shù)研究，他很快找到了研究目標(biāo)。

吳文俊

中國(guó)科學(xué)院 院士

我特別有興趣的有一個(gè)叫惠特尼的美國(guó)拓?fù)浯髱�，他是�?dāng)時(shí)拓?fù)鋵W(xué)方面的代表人物。

1940年，惠特尼提出了一個(gè)乘積公式，但他講得模模糊糊，陳省身希望有人能補(bǔ)出證明。

1947年春，吳文俊跟隨陳省身來(lái)到清華大學(xué)。為了給惠特尼的乘積公式一個(gè)清晰的證明，他每天窩在房間里，一遍又一遍地演算。

一天，他在一本書(shū)里發(fā)現(xiàn)了歐美數(shù)學(xué)家介紹前沿問(wèn)題，其中還有一篇會(huì)議記錄，里面有惠特尼講解他的公式以及一位歐洲數(shù)學(xué)家對(duì)公式的闡述，這些內(nèi)容啟發(fā)了吳文俊。

僅用三個(gè)月，吳文俊就想出了一個(gè)化繁為簡(jiǎn)的證明。他將證明寫(xiě)在紙上，交給老師陳省身。陳省身看后很驚訝，立即把這篇文章推薦給美國(guó)的《數(shù)學(xué)年刊》。當(dāng)惠特尼看到這篇論文時(shí)，說(shuō)了一句話(huà)：我的證明可以扔掉了。

剛剛?cè)〉脤W(xué)術(shù)上的重大成果，此時(shí)又一個(gè)好消息傳來(lái)，吳文俊考取了中法交換生。

1947年10月，吳文俊登上了去法國(guó)的輪船。在法國(guó)一年多的時(shí)間里，極具天賦的吳文俊接連做出了令人震驚的成果，在法國(guó)掀起了一場(chǎng)拓?fù)鋵W(xué)地震。

圖：吳文俊手稿

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立。得知這一消息，吳文俊心情激動(dòng)，萌生了用所學(xué)知識(shí)報(bào)效祖國(guó)的想法。那時(shí)，他剛通過(guò)法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位答辯，并進(jìn)入法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心工作，學(xué)術(shù)道路一片光明，但他還是決定回國(guó)。

吳文俊

中國(guó)科學(xué)院 院士

經(jīng)常有人問(wèn)我為什么回來(lái)？我說(shuō)你應(yīng)該問(wèn)我為什么不回來(lái)。

1951年夏天，美國(guó)普林斯頓大學(xué)決定聘請(qǐng)吳文俊為教授�？僧�(dāng)聘書(shū)寄到巴黎時(shí)，吳文俊已經(jīng)在回國(guó)的郵輪上了。

歸國(guó)后，吳文俊選擇去北京大學(xué)任教，之后又調(diào)入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所工作。

回國(guó)僅5年，他就迎來(lái)了人生的第一個(gè)高峰時(shí)刻。1956年，吳文俊獲得中國(guó)科學(xué)院科學(xué)獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)，這也是新中國(guó)首次在自然科學(xué)領(lǐng)域設(shè)立的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

在人生的高光時(shí)刻，吳文俊結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩。他們一見(jiàn)鐘情，很快就結(jié)婚了。

婚后，妻子很好地料理了生活。而正當(dāng)吳文俊可以全身心地投入工作時(shí)，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不期而至。吳文俊的人生將由此發(fā)生重要改變，他的傳奇也才剛剛開(kāi)始……