2008年5月12日，8.0級(jí)特大地震突襲四川汶川。大地顫抖，天崩地裂，舉國(guó)同悲。災(zāi)難面前，救援人員不曾放棄，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)生命奇跡。15年過(guò)去了，那些地震中的幸存者們，如今怎么樣了？

一場(chǎng)地震關(guān)乎時(shí)間，也關(guān)乎一個(gè)時(shí)代。對(duì)有些人而言，裂紋隨著時(shí)間彌合，失去伴侶的人們重組家庭，失去孩子的父母離開(kāi)又回來(lái)，還有些人被稱為幸存者，學(xué)會(huì)與記憶和解，走出陰霾，帶著思念前行。

△5月11日，四川阿壩，汶川特大地震漩口中學(xué)遺址。（來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

北川中學(xué)不遠(yuǎn)處，是一大片草坪，不時(shí)會(huì)有人前來(lái)歇腳。61歲的竇秀麗4月底曾來(lái)過(guò)這里，她沒(méi)和任何人搭話，只是看了一眼，然后默默離開(kāi)。

 “那一天，15年了�！彼�說(shuō)。

2008年5月12日，四川汶川發(fā)生里氏8.0級(jí)特大地震。那年，竇秀麗46歲，在離北川中學(xué)大約300米的一個(gè)弄堂里開(kāi)著一家小賣部。

地震來(lái)臨的當(dāng)天。陽(yáng)光明媚，她正在店鋪的后堂剁肉，準(zhǔn)備給兒子做京醬肉絲。但，地震來(lái)了，一切都變了。

時(shí)間可能撫平了她的傷口，但并未覆蓋記憶。

竇秀麗感受到地震大約是下午2時(shí)30分。最開(kāi)始，有鄰居發(fā)現(xiàn)桌子跳個(gè)不停，她貨架上的零食嘩啦啦往下掉，許多人根本不知道發(fā)生了什么。緊接著，恐懼的聲音彌漫開(kāi)來(lái)，“地震了”。

竇秀麗的小賣部在一樓，上面是居民樓，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，擺在走廊過(guò)道的東西落下來(lái)。大家的叫喊聲有一瞬間停止了。

然后，居民樓里的人大吼大叫地朝著一塊空地涌去。竇秀麗沒(méi)敢往后看，只記得跑的時(shí)候，生肉散落一地，自己差點(diǎn)被刀砸到腳。

很快，余震又來(lái)了，房屋傾倒，關(guān)于這之后的記憶竇秀麗略有模糊。在當(dāng)晚10點(diǎn)左右，她被人救出來(lái)。再后來(lái)，她在露天醫(yī)院帳篷里待了很久。她回憶起當(dāng)時(shí)看到的景象，整體橫斜的建筑，在陽(yáng)光的渲染下露出褐色的質(zhì)地�；蛟S是隨著歲月流逝，竇秀麗有很多記憶都模糊了。

 “我住了有一個(gè)多月�！痹谀嵌螘r(shí)間里面，竇秀麗失去了丈夫和孩子。等竇秀麗緩過(guò)神來(lái)，她和哥哥已經(jīng)前往貴州準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活。與他們同行的，還有不少北川的當(dāng)?shù)厝恕?/span>

親歷地震的人里，有不少人成了志愿者，徐寒是其中之一。

15年前，徐寒是個(gè)念小學(xué)4年級(jí)的小孩。地震當(dāng)天，陽(yáng)光明媚，上課的預(yù)備鈴剛響沒(méi)多久，老師遲到了。和以往一樣，班上的同學(xué)開(kāi)始起哄，嘰嘰喳喳地在課堂上聊天。老師進(jìn)來(lái)后沒(méi)多久，地震開(kāi)始了。十幾秒內(nèi)，原本塞滿人的教室一下子清空，徐寒個(gè)子小，是最后一個(gè)從前門跑出去的學(xué)生。

他記得，大家都以這輩子最快的速度沖下教學(xué)樓。來(lái)到操場(chǎng)，震動(dòng)讓籃球架上下擺動(dòng)，所有人都把恐懼寫在臉上。

作為地震中的幸存者，徐寒此后一直以志愿者身份活躍在各種事件中。他說(shuō)，自己在地震中接受了那么多外界的關(guān)心和幫助，做志愿者工作，某種程度上是回饋。還有一點(diǎn)，他覺(jué)得自己在救人之時(shí)，也是在救自己。經(jīng)歷了地震，他曾因看到太多慘狀而陷進(jìn)負(fù)面情緒無(wú)法自拔，做了志愿者之后，他似乎能和小時(shí)候的自己和解了。

2013年，四川蘆山發(fā)生7.0級(jí)地震，徐寒做了志愿者。在那場(chǎng)救災(zāi)行動(dòng)中，他看到躺在帳篷里的人，像是看到了自己。

2017年，竇秀麗和親戚搬到了映秀。許多年沒(méi)回來(lái)了，她想要坐巴士。從都江堰沿著岷江往映秀開(kāi)。那天天氣很好，過(guò)了都江堰之后，熟悉的山、河谷又冒了出來(lái)。待了半年之后，竇秀麗在映秀開(kāi)了一家米粉店，生意不錯(cuò)，直到現(xiàn)在。

 “這么些年，就是熬過(guò)來(lái)了�！泵磕甑乃�、五月份，她會(huì)想起自己的孩子和丈夫，然后來(lái)到哥哥家里，點(diǎn)燃白色的蠟燭，簡(jiǎn)單祭奠，而后重新回到自己的生活中。這和許多地震的親歷者一樣。

△眾多市民前往汶川特大地震漩口中學(xué)遺址祭奠緬懷，為逝者獻(xiàn)上鮮花寄托哀思。來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

2023年5月11日，如今32歲的“夾縫男孩”鄭海洋回到汶川地震的紀(jì)念碑旁，擺上了自己的一束花。地震發(fā)生時(shí)，鄭海洋被困在廢墟的夾縫中。在被救出的那一刻，他擺出一個(gè)“勝利”的手勢(shì)。15年后，他說(shuō)：“這段記憶在我的心里永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去，我常常在夜深人靜的時(shí)候想起父母，很想再見(jiàn)我的父母一面，想告訴他們，‘我想你們了’�！�

這場(chǎng)地震，對(duì)當(dāng)時(shí)的親歷者而言，已經(jīng)成了人生中不可磨滅一部分。如果那些人并未在地震中離開(kāi)，現(xiàn)在的他們可能會(huì)跟竇秀麗一樣，來(lái)到曾經(jīng)生活過(guò)的土地。北川中學(xué)的遺址之外，現(xiàn)在都是尋常的住家，很安靜。

 “15年了，我過(guò)得也挺好�！备]秀麗說(shuō)。