湖南衡陽，浩銘的家里始終保留著一部老年手機(jī)和一個(gè)紙錢包，每當(dāng)他拿起這些，母親的音容笑貌猶在眼前。4月4日，是浩銘母親離開后的第二個(gè)清明節(jié)，浩銘打算到母親的墓前看看。

2021年5月，瀟湘晨報(bào)曾報(bào)道這位網(wǎng)友浩銘在社交平臺(tái)上分享的自己和患有阿爾茨海默癥的母親的對話，患病的“迷糊”母親好似天真的小朋友，以為自己是兒子的“姐姐”，不斷向兒子提問，兒子浩銘耐心地回答母親的每一個(gè)問題，母親還總是說出麻煩兒子照顧自己的話，讓網(wǎng)友們看著看著就哭了。

2022年9月20日，浩銘陪伴母親走到了生命的最后一刻，視頻中他一邊呼喚著母親一邊給家人打電話，無助的樣子看哭不少網(wǎng)友。

一部手機(jī)一個(gè)錢包是母親留下的念想

在母親生前一直住著的房間里，浩銘保存著母親曾經(jīng)用過的一部老年手機(jī)，和一個(gè)手工折成的紙錢包。

紅色的老年手機(jī)按鍵很大，上面白色的數(shù)字已經(jīng)泛黃，帶著一些年久的污漬，每個(gè)按鍵上都?xì)埩糁�母親使用過的痕跡。紙錢包是用掛歷紙折成的，里面還放著一疊零錢。

在浩銘的印象里，母親一生都很節(jié)儉，離開也沒有給他留下太多東西。這部老年手機(jī)是2012年她跟著浩銘到深圳生活的幾年里一直使用的。

他們在深圳的住所里沒有電話座機(jī)，母親很孤單，想念自己的兒子、女兒、還有山東老家的親人們。浩銘還記得自己送給母親這部手機(jī)時(shí)的情景，“當(dāng)時(shí)她特別高興，拿著裝手機(jī)的盒子愛不釋手，我還給她拍了一張拿著這部手機(jī)的照片�！�

也是這部手機(jī)，傳達(dá)了母親對他的關(guān)心和惦念。

“什么時(shí)候下班��？”

“什么時(shí)候回來��？”

“注意安全啊�！�

拿起這部手機(jī)時(shí)，浩銘宛如還能聽見母親的聲音。

和母親一起回到湖南后，母親患上阿茲海默癥，頭腦越來越不清楚了，這部手機(jī)也不會(huì)使用了，便擱置了很多年。

紙錢包也和在深圳的日子有關(guān)。浩銘記得當(dāng)時(shí)母親還沒有跟著自己到深圳生活，有一回從深圳回到湖南來看她，臨走時(shí)，母親就掏出了這個(gè)紙錢包，從里面拿了一大把零錢，“有一塊的五塊的，加起來有一兩百塊錢，她總是覺得我沒有錢用，說給我這些錢，讓我留著坐公交車。”每當(dāng)看到這個(gè)錢包，母親從錢包里拿出零錢的場景仿佛就在眼前。

懷念她但也要過好當(dāng)下的生活

母親離開后的很長一段時(shí)間，浩銘不太愿意進(jìn)入母親的房間，也不愿意回看這些東西和母親的照片。很久以后他才逐漸從悲傷中走出來，時(shí)不時(shí)會(huì)翻出母親的照片看看。

母親生前最常提起的就是東平老家，母親從山東遠(yuǎn)嫁到湖南，在離世前總是想回到老家去看看，但終究沒有看成，這也成了浩銘心里的遺憾。去年4月，浩銘帶著母親的照片回了山東東平，見了很多老家的家人，“也算是代替母親回家看看了�！�

有人經(jīng)常勸慰浩銘說，母親雖然離開了，但是她一定希望他過好自己的生活，“我如果總是沉浸在過去的回憶里，她不會(huì)希望看到我這樣�！焙沏懘饲盀榱苏疹櫥加邪⑵澓Ｄ�癥的母親，有8年的時(shí)間沒有工作，如今他又重新讓自己回歸工作，多賺些錢，讓自己有更好的生活。在空余的時(shí)間里他延續(xù)了母親的愛心和善良，經(jīng)常到敬老院做公益，慰問老人。

去年的清明節(jié)，浩銘在給母親的信中寫道：

“經(jīng)常性地會(huì)夢見您，夢中的場景是那么真實(shí)，仿佛在昨天，醒來才發(fā)現(xiàn)是陰陽兩隔。媽，我再也不怕時(shí)間流逝，再也不怕老去了，了此一生，還可以靠近于您——媽媽。我們終有再相見的那一天，您離開我前最后一次努力地睜開眼睛凝視著我，是想把我牢記在心里吧？是待去另一個(gè)地方相見時(shí)還是那熟悉的模樣......”