1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的突變，也使中國(guó)大陸的安全面臨嚴(yán)重威脅。同年10月，中共中央作出決策：抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)！

孫德山告別家人，毅然加入第一批志愿軍，跟隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江入朝作戰(zhàn)。這一去就是五年。

入朝作戰(zhàn)期間，孫德山當(dāng)過(guò)通訊員、警衛(wèi)員，也做過(guò)駕駛員。他的身上到處是戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。

“白天運(yùn)輸常常會(huì)遭到打擊，我們就改到晚上進(jìn)行。車一到，大家都搶著時(shí)間卸貨，卸不下來(lái)的話，美軍會(huì)一個(gè)不剩地全部炸掉�！�

有一次，孫德山在執(zhí)行任務(wù)途中，遭遇敵機(jī)轟炸，車子不慎翻下山溝。孫德山頭部被汽油桶砸傷，血流滿地，在排長(zhǎng)和當(dāng)?shù)乩习傩盏膸椭�下才逃過(guò)一劫。這次事故，他折斷了一根手骨，頭骨凹陷了一塊。

除了頭部，他的肚子上也有道深深的傷疤。一次，孫德山的肚子被炮彈碎片劃破，需要緊急手術(shù)。由于防空洞里醫(yī)療條件惡劣，甚至連麻藥都沒(méi)有，他被戰(zhàn)友摁住手腳，強(qiáng)忍著痛，最終取出了彈殼。

入朝作戰(zhàn)期間，孫德山曾將五車彈藥安全地運(yùn)送到前線陣地，因此立下三等功。然而，幾經(jīng)掙扎活下來(lái)的孫德山，卻多次親眼目睹了戰(zhàn)友的死亡。“戰(zhàn)場(chǎng)犧牲是常事，就咱倆嘮嘮嗑，身邊戰(zhàn)友可能一下就沒(méi)了。”

1953年7月，抗美援朝勝利結(jié)束。停戰(zhàn)后，孫德山又執(zhí)行命令留在朝鮮幫助重建，兩年后才回國(guó)。

回國(guó)后，孫德山在村里務(wù)農(nóng)，偶爾也會(huì)參加一些抗美援朝紀(jì)念活動(dòng)。可是后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)很多年輕人并不太了解抗美援朝的歷史。

圖：孫德山正在整理軍裝

為了建造這座紀(jì)念館，孫德山開(kāi)始去撿破爛。工地、垃圾堆、河溝，都是他常去的地方。木頭棍、塑料布、廢鐵桶、舊磚頭，都會(huì)被他當(dāng)成寶貝一樣撿回來(lái)。能用在棚上就用，不能用就賣掉換錢(qián)買東西。碰到議論他的人，他說(shuō)：“撿破爛不可恥，我為了我展館搞好，再苦再累我也要這么做�！�

偶爾，他還會(huì)去工地上砸鋼筋。他掄起大錘將建筑垃圾里的水泥塊敲碎，再砸出廢舊鋼筋去賣錢(qián)。孫德山說(shuō)：“我能哐哐哐地砸上一天，有時(shí)候干到天黑沒(méi)回家，家人都擔(dān)心得到處找，怕我出事。這樣一天下來(lái)，能換出十來(lái)塊錢(qián)。”

為了盡快建成這座紀(jì)念館，他自己節(jié)食縮衣，出門(mén)甚至連頓面條都舍不得吃。孫德山還開(kāi)了一片荒地種糧食，包括土豆、青菜、小豆、花生。‍

墻上四周貼滿了關(guān)于抗美援朝的照片，還有一些文字材料。展廳擺放了數(shù)十個(gè)玻璃展柜，擺放了抗美援朝時(shí)的衣服和物品以及相關(guān)書(shū)籍等等。這間展館里有部分展品雖達(dá)不到館藏的標(biāo)準(zhǔn)，可每一件都寄托了他對(duì)戰(zhàn)友的懷念。

“我不圖名利，就是希望大家都能來(lái)免費(fèi)參觀，記住那段歷史�！�

“我相信，也會(huì)有人，替我永遠(yuǎn)懷念戰(zhàn)友�！�