1958年底，負(fù)責(zé)原子靶場(chǎng)建設(shè)的張?zhí)N鈺主任帶領(lǐng)一支分隊(duì)來(lái)到了新疆羅布泊。他們即將在這里建設(shè)原子靶場(chǎng)。

這片荒涼、貧瘠、風(fēng)沙肆虐的沙漠戈壁，給核試驗(yàn)基地的建設(shè)者們帶來(lái)了很多困難，甚至稍不留神，就可能失去生命。艱苦的條件考驗(yàn)著每一個(gè)人的意志力，但為了核試驗(yàn)基地的按時(shí)建成，他們每一個(gè)人都咬牙堅(jiān)持著。

1962年，核試驗(yàn)基地初步建成。接下來(lái)，需要根據(jù)每次核試驗(yàn)的具體形式進(jìn)行針對(duì)性的建設(shè)。

當(dāng)時(shí)，僅核試驗(yàn)靶場(chǎng)可以開(kāi)展的技術(shù)項(xiàng)目就有幾十上百個(gè)，而每一個(gè)項(xiàng)目都需要研究、定題，并在靶場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)工程的建設(shè)。這就需要一支懂得核技術(shù)的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍來(lái)完成這一工作。

在第二機(jī)械工業(yè)部九所擔(dān)任技術(shù)副所長(zhǎng)的程開(kāi)甲，接到了去西北核試驗(yàn)基地創(chuàng)辦研究所并負(fù)責(zé)核試驗(yàn)技術(shù)工作的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，圍繞中國(guó)首次核試驗(yàn)采取空爆還是地爆的方式，研究人員們產(chǎn)生了激烈的討論。綜合考慮了多種因素后，程開(kāi)甲和研究員們決定以塔爆方式，再配合電纜等有線(xiàn)連接。這樣一來(lái)，既保密又能夠系統(tǒng)可靠地拿到核試驗(yàn)的寶貴數(shù)據(jù)。

為了建設(shè)原子彈塔爆試驗(yàn)所用的鐵塔，全國(guó)發(fā)起大協(xié)作。無(wú)縫鋼管由鞍山鋼鐵公司專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)，塔架由建工部華北金屬結(jié)構(gòu)廠(chǎng)加工，裝原子彈的吊籃和專(zhuān)用起重機(jī)由北京起重機(jī)廠(chǎng)制造，塔基由工程兵124團(tuán)負(fù)責(zé)建造。經(jīng)過(guò)68個(gè)工作日的奮戰(zhàn)，工程兵們克服諸多困難，將鐵塔安裝成功。就這樣，托舉原子彈的百米鐵塔在戈壁沙漠中拔地而起。

1964年初，從全國(guó)各個(gè)地區(qū)的科研機(jī)構(gòu)、工廠(chǎng)運(yùn)送來(lái)33000多噸器材和設(shè)備，數(shù)千名研究人員陸陸續(xù)續(xù)抵達(dá)了羅布泊的核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。一時(shí)間，試驗(yàn)大軍云集，帳篷連營(yíng)千里。

隨著核試驗(yàn)準(zhǔn)備的穩(wěn)步推進(jìn)，一支不尋常的隊(duì)伍進(jìn)駐了羅布泊。他們所攜帶的設(shè)備不是什么高精尖儀器，而是防毒面具和衣物。為了能夠在保護(hù)人身安全的前提下，從爆炸試驗(yàn)中取得精準(zhǔn)的測(cè)量數(shù)據(jù)，這些防化戰(zhàn)士必須在核爆后穿上密不透風(fēng)的防護(hù)裝備，進(jìn)入10千米之外的爆心。

在海拔3200多米的高原上，空氣稀薄，干燥難耐。如果再戴上密不透風(fēng)的膠制防毒面具，更是令人窒息。對(duì)于大多數(shù)防化戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，穿戴防護(hù)服半小時(shí)就面臨暈倒的危險(xiǎn)。而一次取樣從出發(fā)到完成需要4小時(shí)以上。為了圓滿(mǎn)完成任務(wù)，所有防化戰(zhàn)士每天堅(jiān)持穿戴防護(hù)裝備在烈日下連續(xù)行走4個(gè)小時(shí)以上，做適應(yīng)性訓(xùn)練。

1964年9月16日，中共首次核試驗(yàn)委員會(huì)書(shū)記張愛(ài)萍和副書(shū)記劉西堯奉命回到北京，向中央專(zhuān)委會(huì)和周恩來(lái)總理匯報(bào)試驗(yàn)準(zhǔn)備情況和正式試驗(yàn)安排，選擇爆炸試驗(yàn)的時(shí)機(jī)就此提上日程。

對(duì)于是早點(diǎn)試爆還是晚點(diǎn)擇機(jī)再試爆，中央專(zhuān)委會(huì)出現(xiàn)了不同的意見(jiàn)。毛澤東主席在聽(tīng)取了周恩來(lái)總理關(guān)于首次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作和中央專(zhuān)委會(huì)確定的試驗(yàn)方案匯報(bào)后，決定采取“早試”方案。

有了毛澤東主席的拍板，中國(guó)第一顆原子彈的試爆可以根據(jù)準(zhǔn)備進(jìn)度，確定試爆時(shí)間，日常通信的加密等級(jí)也越來(lái)越高。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，周恩來(lái)總理提議，編制一套暗語(yǔ)，用于核武器試驗(yàn)場(chǎng)與北京之間的聯(lián)絡(luò)。從此，這枚外形較胖、類(lèi)似球形的中國(guó)首次核試驗(yàn)原子彈有了個(gè)新名字——“老邱”，鐵塔上安放原子彈的平臺(tái)叫“梳妝臺(tái)”，給原子彈插接雷管叫“梳辮子”，裝配原子彈叫“穿衣”，起爆時(shí)間叫“零時(shí)”。

1964年9月29日，中國(guó)第一顆原子彈研制技術(shù)負(fù)責(zé)人朱光亞通過(guò)專(zhuān)線(xiàn)用密語(yǔ)向北京報(bào)告：老邱已上轎。這就意味著中國(guó)第一顆原子彈的非核部件已經(jīng)乘坐專(zhuān)列秘密前往羅布泊。

沈順康

原221基地二分廠(chǎng)

這個(gè)專(zhuān)列是國(guó)家密級(jí)最高的的一個(gè)特級(jí)專(zhuān)列，無(wú)關(guān)人員通通遠(yuǎn)離，不準(zhǔn)接近這個(gè)車(chē)子。根據(jù)保密要求，我們這些同志都是無(wú)名的，沒(méi)有其他同事和領(lǐng)導(dǎo)歡送，靜靜地離開(kāi)了基地。

1964年10月，原子彈正式完成總裝，周恩來(lái)總理親自下達(dá)核裝置就位的命令。10月14日，原子彈安全吊上鐵塔。隨后，原子彈爆炸的時(shí)間擬定在10月16日。