在經(jīng)濟不發(fā)達的從前，商品和服務的銷售靠喊。不像今天，打開手機立馬彈出開屏廣告，在屏幕上動動手指，商品和服務就送上門。

經(jīng)過演變，商品的叫賣形成一種成熟又有趣的藝術(shù)——叫賣藝術(shù)。相聲大師侯寶林就有專門的段子。長沙一位在文藝團體工作的藝術(shù)家，也專門研究和整理了長沙街頭的叫賣藝術(shù)。

民國明信片上的長沙小貨攤

不是所有的商品和服務的售賣都叫賣，譬如從前售賣一種泥巴燒制的玩具，泥青蛙、泥汽車等，這類小販就不叫賣。只要他們到了，小朋友像被施了魔法，自然而然從家里跑到他的攤擔前，圍著泥制玩具挪不開腳。

棕編

還有一種甜味糯米粉捏成的小把戲，能看、能玩、能吃，也不叫賣。有點像今天的手辦，或者公仔。小販當著你的面，把一坨熟糯米粉按要求捏成各式各樣的小把戲，譬如孫悟空、楊子榮，又或者一只鳥和一頭老虎，然后插在一根竹簽上。玩厭了就吃了它。大部分時候，我們小孩子望著小販手里活靈活現(xiàn)的小把戲，只有吞口水的份。

叫賣分三種類型，一種是銷售，譬如賣甜酒、賣冰棒；一種是服務，譬如修理雨傘鞋子和剃頭；還一種是收購舊物，譬如收荒貨；還一種特別的叫賣，賣扯麻糖。

到今天，銷售的叫賣聲極少，而收購的叫賣聲還存在，其中被人戲稱“三大謊言”的“高價回收舊電器”的叫賣聲，天天出現(xiàn)在老街小巷�！�

現(xiàn)在正值酷暑，人們想吃冷飲解暑，抑或解饞，家里或小賣部的冰箱有現(xiàn)成的，品種也很多。

手繪圖，賣白糖綠豆冰棒

在冰箱進入長沙人的家里前，人們想吃冷飲只有兩個途徑：一是去冷飲店，一是在沿街叫賣的小販手里購買。那時的冷飲店分兩類，一類是季節(jié)性的，夏季售賣冷飲，其他季節(jié)銷售飯菜、米粉面條和小吃。這種一般是國營飲食店，一般設(shè)在宿舍和居民點附近，方便消費者。還一類是專業(yè)冷飲店，長沙最有名的是紅梅冷飲店，品種比普通冷飲店多，品質(zhì)好，一般設(shè)在繁華地段。

吹糖

紅梅就開在長沙最熱鬧的五一廣場旁邊。紅梅的酸梅湯是一絕，他家的梅子采購于江西和浙江交界的某處，這是紅梅酸梅湯的秘訣。紅梅停擺十年后復店，當年喝酸梅湯的女中學生大多已為人母，她們開著當時比較稀罕的小轎車去紅梅喝酸梅湯，由此可見紅梅在長沙的地位和吸引力。

童年時，我家住在建湘新村，每年夏天，媽媽會帶我去附近的伍家?guī)X冷飲店吃一兩次冷飲。我吃，她就坐在旁邊看我吃。我屬于神經(jīng)大條類型，從來沒有覺得這樣有什么不好，直到四十歲后，回憶往事，才覺罪過。其實媽媽是很愛吃的，只是家里窮，她盡最大努力滿足兒子。

賣折扇

漫長的夏季，人們很難抵擋冷飲的誘惑，因此出現(xiàn)了沿街叫賣的冰販。他們在冷飲店批發(fā)冷飲，裝在土冰箱沿街叫賣。所謂土冰箱，就是一個木箱，內(nèi)里加裝棉片，棉片具有隔熱保溫的作用。

那時的夏季，每天都有兩個人背著土冰箱在建湘新村叫賣，一個四五十歲左右的胖婆婆，一個二十歲出頭的青年哥哥。尤其是正午，遠遠傳來他們悠長的叫賣：“白糖綠豆冰棒，過得敲的白糖綠豆冰棒！”心里癢癢的，但口袋布貼布，只能吞口水。

彈棉花

土冰箱的保溫效果和電冰箱完全不是一個概念，冰棒在土冰箱放了一段時間就慢慢變軟，不但味道變差，拿在手里軟綿綿的，也不好吃，人們一般不愿意買。所以冰販叫賣時特意強調(diào)冰棒是“新鮮出爐”的，硬邦邦的，可以在土冰箱上敲打。這就是“過得敲”的冰棒。

最搞笑的一次是1987年的某天，我在長沙火車站郵局的報刊門市部買報紙，忽然身后傳來一聲：“你的冰棒過得敲不咯？”回頭一看，原來是一個老外在跟冰販子說話。他不但長沙話地道，連長沙俚語也溜溜的。

從前窮，人們的消費觀和今天不同。今天人們的日常用品舊了就扔，從前是新三年，舊三年，縫縫補補又三年。那時一床床單可以用幾十年，俗稱爺（爸爸）一代，崽一世。

女兒常說夏天靠空調(diào)續(xù)命，她不知道空調(diào)進入長沙家庭不過二十幾年，電風扇也才四十年，更不知道她爹童年的夏天靠篾簟子活命。

竹篾匠

篾簟子因為使用頻率高，也就容易損壞，所以每年四五月份，趁著還沒有進入酷暑，篾匠就在我們建湘新村叫賣：“修整篾簟子！”“修”字拖得老長，后面才是“整篾簟子”。他們身背剖好的篾片，不厭其煩地叫賣。

木工

如果你家篾簟子爛了，就招手喚他過來。記憶中篾匠大都是益陽人，大抵因為益陽產(chǎn)竹子吧？篾匠過來了，你需要把家里的門板架在板凳上，然后將需要修理的篾簟子鋪在上面，篾匠用專門的工具，按原來的紋理經(jīng)緯，用新的篾片重新編織。雖然是大男人，但見他靈巧的雙手在篾簟子上翻飛，不大工夫就把破爛的篾簟子修整一新，我們小孩子看呆了。

補鍋

雇主和篾匠銀貨兩訖，篾匠重新背起他的家伙，不緊不慢地叫喚：“修整篾簟子。”直到背影消失。

長沙多雨，套鞋和雨傘是必備神器。所以從前修理套鞋雨傘的匠人特多，并且他們和篾匠不同，篾匠只是四五月過來，修套鞋和雨傘的匠人一年四季都在我們建湘新村轉(zhuǎn)悠。

手繪圖，修鞋修傘

他們肩挑一對木箱，那是他們吃飯的家伙，邊走邊叫賣：“整傘啵，整傘整套鞋！”“整傘�！卑l(fā)出后，常常停頓一兩秒鐘，接著才是一氣呵成發(fā)出“整傘整套鞋”。他們是湘鄉(xiāng)人，整發(fā)zhǒng音，并且每個字都鏗鏘有力，好像跟中文有仇，發(fā)聲時咬牙切齒。

對了，他們不只是修套鞋，布鞋、膠鞋、涼鞋、皮鞋所有的鞋都修。

修鞋

除了整傘的，修篾簟子的，還有一個行當比這兩個職業(yè)生意更好，他們就是磨刀匠。道理很簡單，刀剪是居家使用最頻繁的物件。

磨刀匠絕大多數(shù)是河南人，今天亦然。為什么？有點奇怪。他們扛著一張條凳，凳子一端安裝一塊磨刀石。接到活計了，放下長條凳，騎坐在上面，把刀剪在磨刀石上來回打磨。其間不時檢驗一下是否鋒利，他或是用手指輕拭刀刃，或用戴著老花鏡的眼就著光線觀察鋒刃，直到自認為滿意。

戧刀磨剪

最初他們叫賣：“搶刀磨剪！”后來電影《紅燈記》上演，里面的磨刀匠有句京劇念白，“磨剪子來，搶菜刀”，他們清一色地學到了這句戲劇味十足的叫賣，常常在日暮時分用濃重的河南口音叫賣：“磨剪子來，搶菜刀！”幾十年過去了，那腔調(diào)還縈繞在我的記憶里。

不知道是不是食品安全管理嚴格了，今天老街小巷極少聽到小販兜售食品的叫賣聲。從前我們建湘新村的叫賣聲不斷，有賣發(fā)糕的、有賣百粒圓的、有賣刮涼粉的、有賣玉米大王的（一種玉米膨化食物）、有賣糖油粑粑和紅薯粑粑的，還有賣烤紅薯的。

捏糖

其中賣麥芽糖的最特別，他們不是用嘴巴來叫賣，而是用切麥芽糖的工具，一只小錘子和一把長得像木工刨子上的鐵片的家伙互相撞擊，發(fā)出叮叮的聲響招徠顧客。

小時候我不知道是麥芽糖，我們管它叫扯麻糖。大概是因為在麥芽糖上撒了一層芝麻得名。扯麻糖真能扯，一兩寸長，半公分厚的扯麻糖可以扯到一兩尺長，長沙童謠唱：扯麻糖、扯麻糖，扯得你媽媽一樣長。

扯麻糖巨貴，一毛錢買不到兩根指頭長的一小塊。而三支白糖冰棒才九分錢，兩大包蠶豆才一毛錢。但有個好處，可以用鋁質(zhì)牙膏皮兌換，所以常有好吃鬼把家里全新的牙膏擠掉換扯麻糖。

手繪圖，賣小缽子甜酒

那時候還有一種叫賣非常有趣，因為小販叫一句，我們小孩子接一句，那就是賣甜酒的。最開始小販挑著一擔籮筐，里面是裝著甜酒的，跟籮筐大小相仿的大號蒸缽。甜酒一毛錢一斤，外加一斤糧票。

記憶中小販都是來自鄉(xiāng)下的男人，大概三四十歲，挑著一擔籮筐，或步履堅定，或晃晃悠悠。他們一般身穿藍布大褂，腳蹬草鞋，夏天戴一頂破爛的草帽。邊走邊叫賣：“賣甜酒，糯米甜酒！”叫賣時，“酒”字的發(fā)音拖得很長，特別勾人。

白沙街釀酒作坊

不幾年，大號蒸缽改為小蒸缽，跟飯鋪的神仙缽飯用的蒸缽長得一模一樣。叫賣的內(nèi)容變成：“甜酒，小缽子甜酒�！蔽覀冃『⒆痈�在他身后，他叫一句“甜酒”，我們就接一句“茅屎缸里有”，后面那句“小缽子甜酒”被我們生生頂回去，他也不惱。身后的小屁孩從最開始的一兩個，變成一大串，“茅屎缸里有”從獨唱變成大合唱。這是我們的童年樂事之一。

說到環(huán)保和資源再利用，我覺得從前比今天做得好。道理很簡單，幾十年前，任何物品都可以回收再利用。不信，聽聽從前收荒貨的貨郎是怎么叫喚的，他們挑著一擔籮筐，一年四季穿行在建湘新村，邊走邊叫喚：“收破銅爛鐵、爛布子爛棉花爛帳子、舊書廢報紙、烏龜殼、腳魚板、舊玻璃舊塑料！”

抑揚頓挫的叫賣聲傳得老遠。如果是橘子上市時節(jié)，他們叫賣的內(nèi)容多了一句“橘子皮、橘子骨（仔）、橘子絡(luò)”。小孩子聽到了，把家里積攢很久的廢品拿到貨郎那里換錢。

補鍋

我是好吃鬼，而爸媽口袋里也沒有幾個錢。我除了把家里的廢品換錢，還偷竊。記得有段時間，居委會為了解決待業(yè)青年的生計，把化工廠用過的塑料袋接過來，給他們清洗。青年哥哥和青年姐姐清洗后，晾曬在我們建湘新村24棟。

夏天的中午，我四下張望，趁人不注意，用最快的速度把晾曬的塑料袋從麻繩上扯下來，折疊好，塞進背心里。等下次收荒貨的貨郎來，可以換一毛錢。這是一筆巨款，不需要引號，真是巨款�？梢再I十粒我最喜歡的花生糖，也可以買三支白糖冰棒或者兩支綠豆冰棒。還可以買兩個法餅。不過額外需要二兩糧票。

畫糖

在長期賣廢品的經(jīng)歷里，我們小屁孩總結(jié)出一些經(jīng)驗，譬如橘子皮有三個價格，上門收荒貨的價格最低，廢品店次之，收購價最高的是藥店。發(fā)現(xiàn)這個秘密之后，我們再也不賣給收荒貨的貨郎了。

長沙孩子賣廢品的不只我，大名鼎鼎的殘雪也賣廢品換錢。她除了賣家里的舊書廢報紙，也賣玻璃，是那種損壞了的玻璃，或者說碎玻璃。她在文章里說，她有一項特異功能，可以發(fā)現(xiàn)掩埋在泥巴里的碎玻璃。這算是貧窮歲月里開發(fā)出來的一種超能力吧？

外湘春街縫紉店

在物質(zhì)豐沛的今天，收賣廢品這一古老的買賣居然還存在，不過買賣雙方都變味了。我常把家中的舊報紙和購物留下的紙箱賣給收荒貨者，不過我不相信沿街叫賣的流動攤販，擔心少秤，寧愿多走幾步，送到荒貨店。我也常見職業(yè)拾荒者往紙箱上澆水來增重，以此不當牟利。這在從前是不存在的。

錫器匠

幾十年過去了，今天收荒貨的貨郎，早就不收爛布子爛棉花了，也不收橘子皮碎玻璃了，他們收舊家電。他們騎著三輪車，上面掛著“高價回收舊家電”的牌子，手里的電喇叭循環(huán)播放：“高價回收舊冰箱、舊彩電、舊洗衣機、舊電腦、舊手機。”他們用高價回收的幌子招攬顧客，實際成交價一點不高，因此被人們戲稱為“新時代三大騙子”之一。另外兩大騙是重金求子和旺鋪轉(zhuǎn)讓。