此處剛出深汕高速內(nèi)湖收費站，距離博社村24公里。高達800萬金額的懸賞舉報海報，人像密密麻麻的涉毒逃犯通緝名單，強迫你把這里和毒品聯(lián)系在一起。

村莊是個倒三角形的形狀，房屋呈扇形狀分布，里面狹窄的巷道蜘蛛網(wǎng)一般延伸，只適合摩托車或三輪車通行。南部數(shù)十座祠堂臨水排列，綠色的琉璃瓦屋頂美得炫目。

這就是博社村了。

陸豐甲西鎮(zhèn)最大的行政村，目前住戶2400多戶，人口約1.5萬人。絕大部分的居民姓蔡，單姓村。根據(jù)史料記載，閩人蔡登瀛是博社蔡氏的始祖，南宋嘉泰四年（公元1204年）從福建省莆田縣遷博社鄉(xiāng)置居，至今八百余年。

這個古老的村莊在2013年的那場“雷霆掃毒汕尾行動”中成為了全國輿論漩渦的中心。原村莊黨支部書記、汕尾、陸豐兩級人大代表帶頭涉黑制販毒品，超兩層家庭直接或參股制販毒活動。“中國制毒第一村”的名號不脛而走。

那一年的12月29日凌晨，廣東省公安、邊防武警等有關(guān)部門共出動警力三千余人，清剿博社村，摧毀18個特大制販毒團伙，抓獲成員182名，搗毀制毒工場77個和1個炸藥制造窩點，繳獲冰毒2925公斤、K粉260公斤、制毒原料23噸。

“那天晚上，我聽到了飛機聲，轟隆隆的，聲音特別大。”午后，村口的一棵大榕樹下，70歲的村民蔡昌壽（化名）帶著三個孫子玩耍。彼時他在鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)宿管員，睡在學(xué)校里面，警用直升機盤旋的聲音將他吵醒了。

他知道警察來抓人了。

村子里面有人制販毒并不是什么秘密。污水橫流，制毒的麻黃草渣被隨意的丟棄，空氣臭氣彌漫。重點是，很多人突然富起來了，修大房子，買豪車，花錢隨意大方。

“我在深圳打工，2011年左右回到村子時，發(fā)現(xiàn)變了。我們掙錢回家買東西，買不過人家了。送禮的時候，你出200元，400元，別人能出1000元2000元4000元。”蔡昌壽說，那時起他知道村子里面有人做這個生意，警察會過來是遲早得事情。

村子里的人們覺得《破冰行動》對村莊是種“污名化”。

這部電視劇取材自“雷霆掃毒汕尾行動”，而劇中在宗親勢力保護傘下制販毒的村莊塔寨村，原型是博社村。

2013年那場大掃毒以及隨后的大規(guī)模報道在人們心里落下驚雷，“中國制毒第一村”的名號，習(xí)慣性的認(rèn)知模式，給這個村莊蒙上了奇幻且黑暗的色彩，《破冰行動》的熱映又添了一把火。

“哪有像電視劇里說的那樣，所有人參與了制毒。”連續(xù)三天在市場附近的一家小賣部買了礦泉水后，幫家里看店的蔡小�。ɑ�名）對我們臉熟了，她說自己沒有能看完電視劇，覺得太夸張了。她甚至以自己的父親舉例，她父親在村里做小生意三十多年了，絕對沒有參與過制毒。

“博社就是個普普通通的村莊，沒有外面?zhèn)髂敲纯膳隆?/span>”在百度帖吧的“博社吧”里，博社村的年輕人為了這部電視劇中的一些臺詞和情節(jié)吵翻了天，“說這里個個開豪車，人人住豪宅，請問你們來調(diào)查過嗎？來看過嗎？”“說什么全民制毒，這絕對是在妖魔化博社。”

汕尾市委宣傳部有關(guān)人士也私下向我們表示，《破冰行動》讓他們有點被動，因為電視劇的藝術(shù)加工將村莊好不容易恢復(fù)下來的寧靜打破了，又成了“毒村”的代名詞。

“制毒”是村莊繞不過去的歷史，但是人們不愿意提及。

“您知道村子里面有人制毒嗎？”，“您聽說過大掃毒行動嗎？”，進村第一天，無論是拉三輪的師傅，還是雜貨鋪的老板，抑或是古樹下面乘涼打牌的老人，回答大多數(shù)是“我不知道啦”，“你說什么？我聽不懂。”

采訪最初進行的比較艱難，直到第二天碰到蔡昌壽（化名）。“我跟你說，就算知道他們（制毒），但我們不好說，因為大家都是同村人。”

蔡東家被捕前正在建的別墅，一直荒廢

人們也不愿意提起蔡東家。廣東省禁毒辦對蔡東家的描述是，既是本族中的一個重量級房頭（宗族分支當(dāng)家人），又兼具博社村黨支部書記、汕尾陸豐兩級人大代表身份，自上世紀(jì)90年代以來，長期公開、半公開參與村內(nèi)制販毒犯罪活動，為制販毒充當(dāng)保護傘。

這位“冰毒教父”在2013年打掃毒行動中落網(wǎng)，2019年1月17日被依法執(zhí)行死刑。

提到他，村民們依然異常沉默，這好像是個忌諱。即便是打開話匣子的蔡昌壽，也只是搖搖頭，說自己“看不慣”制販毒的人。

太陽快落山了，天還是很亮，市場上買菜的人們大多回去了，小攤販的老板們開始一邊閑聊一邊收拾東西。20歲的小潮（化名）和一名朋友，從深圳趕過來，想看看《破冰行動》的原型村。

彼時，余暉給祠堂藍色的琉璃屋頂和屋脊上的琉璃陶塑鍍了一層淡淡的金光。微風(fēng)、清澈的水塘、走路搖擺的小兒、在棚子中間穿梭的狗以及摩拖車聲、人語聲、鳥鳴聲，讓整座村子顯得靜謐又煙火氣十足。

“有點震撼，我以前沒看過這種。”小潮在祠堂旁的告示欄前停了一會兒，那里貼著落款日期為“2018年農(nóng)歷六月二十九”的公告，《博社村關(guān)于“文物保護、修繕祖墓”工程的通知》，起首語是“尊敬的登瀛公裔孫族親們”。旁邊是《修繕祖墓捐款裔孫名單》，名字后面還標(biāo)注著來自于哪一房系。這項文物保護和修繕祖墓的工程，共需資金約140萬元，在這份捐款名單上，個人捐款最多的達3萬元，大多為千元，也有100，200的數(shù)額。

覺得新奇的不止小潮，對華南宗族文化不了解的人應(yīng)該都會如此。在博社，宗族和祠堂，是難以忽略的符號。

“中國制毒第一村”，“制毒堡壘村”，超過兩成家庭曾直接或參股從事制販毒活動，如此駭人聽聞。人們常有的疑問是為什么這么多人參與制毒？

貧窮是一個原因。陸豐“三甲”地區(qū)（甲子、甲西、甲東三鎮(zhèn)）人多地少，經(jīng)濟較為貧困落后，搶劫造假制販毒頻發(fā)，曾有媒體報道，這里十年走私，十年造假幣，又十年制販毒，一直走不出違法犯罪的怪圈。

除了貧窮，博社村成為“冰毒王國”，很難說和宗親勢力毫無關(guān)系。2018年9月29日，廣東省公安廳發(fā)布的“偵破蔡東家涉黑制販毒品案”的通報，就披露了其中錯綜復(fù)雜的宗族關(guān)系。

“該團伙成員多是其（蔡東家）親屬及宗族，包括其堂哥蔡秋弟、堂弟蔡良火、侄女婿蔡廣創(chuàng)等十?dāng)?shù)人，而其他6個團伙成員多為諸蔡姓成員，與其多有交織。”

蔡東家除了是村里的黨支部書記，是汕尾陸豐兩級人大代表，同樣也是宗族分支的當(dāng)家人。“在蔡東家的組織和庇護下，博社村逐步淪為有‘老大’、有組織、有分工，村邊有明暗哨、外圍交通要道有探風(fēng)點、黨政執(zhí)法機關(guān)內(nèi)部有保護傘、反偵查能力非常強、陸豐法外之地和問題最嚴(yán)重的制毒堡壘村。”

如今，宗族文化仍然在村子里面發(fā)揮著重要作用。除了號召修繕祖墳、祭祖等活動，還有鄉(xiāng)賢們給本村上本科線的考生發(fā)獎學(xué)金。

入夜以后，在一些祠堂的門口，掛在對面墻上的小型電影幕布上放映著古裝地方戲，粵劇小曲，咿咿呀呀唱著，村民說是唱給祖宗聽的。

“冰毒大麻海洛因，樣樣都是白骨精�！眮硖皆L的時候，正好是一年級學(xué)生的課程。6歲左右的孩子們念著禁毒歌謠，學(xué)習(xí)分辨圖片上的鴉片、海洛因、冰毒、K粉、搖頭丸等10余種毒品。

甲西鎮(zhèn)中心小學(xué)，位于博社村黨群中心旁邊，校門口正對“博社村百米禁毒宣傳長廊”。上面詳細地講述了雷霆掃毒行動、博社村制販毒的歷史、毒品的危害以及整治的變化。

一年級到六年級，每個班級每星期都有一節(jié)禁毒課。參加廣東共青團山區(qū)計劃基層治理專項志愿服務(wù)的邱貴生，是學(xué)校的禁毒老師，根據(jù)年級的不同，他會采用不同的方式給孩子們講解毒品的危害，比如低年級的孩子誦背歌謠，認(rèn)圖，高年級的孩子會看紀(jì)錄片。

“在2013年左右的時候，學(xué)校里面只有300多名學(xué)生，現(xiàn)在有將近800名學(xué)生，應(yīng)該說，村子的狀況越來越好了。”邱貴生說制販毒猖獗的時候，很多父母擔(dān)心孩子受到影響，送到外地去上學(xué)，這幾年又慢慢帶回來了。

“我可以說，現(xiàn)在整個陸豐治安最好的，最安全的就是這里。”28歲的黃鴻遠，陸豐人，去年從陸豐市公安局政工室調(diào)過來，是汕尾陸豐兩級公安機關(guān)駐博社村禁毒工作組成員。他們的日常工作是負(fù)責(zé)宣傳、法制教育、涉毒重點人員走訪以及清理清查等工作。

除了工作組，常駐村莊的還有清查隊。時逢下午5點過，6名身著制服的清查隊成員騎著三輛摩托車進了黨群服務(wù)中心，一個多小時的清查行動剛剛結(jié)束。一天三次，不固定時間，他們主要查看村子外圍的老房子、果園以及廢舊的地方是否有異常情況，比如制毒垃圾、異味、煙霧等。

清查隊

汕尾陸豐，兩次被國家禁毒委戴上“毒帽”，“三甲”地區(qū)更是“制販毒”的代名詞。“戒毒”的工作艱難而漫長。2016年2月，汕尾、陸豐88個市直單位300余名工作人員組成54個工作組，全脫產(chǎn)進駐“三甲”地區(qū)54個涉毒重點村（社區(qū)）。同時，從公安機關(guān)抽調(diào)130名警力，脫產(chǎn)進駐“三甲”地區(qū)，開展對“三甲”等重點地區(qū)涉毒人員和場所的專項摸排。2018年12月20日，國家禁毒委宣布取消對陸豐的掛牌整治，現(xiàn)在這里在爭創(chuàng)全國禁毒示范城市。

現(xiàn)在的博社，早已不是那個制毒村了，“它回歸了之前的寧靜，走上了正軌。村民現(xiàn)在大部分在外打工，也有人做生意，種地，養(yǎng)殖。有了謀生的手段，就不會再去想那些歪門邪道的東西了。”黃鴻遠說。

貧窮是人們鋌而走險走上制販毒道路的初衷，生活如何才能更好？根據(jù)此前本地媒體的報道，這里將打造以中草藥種植和旅游觀光為主的南藥芳香田園。

《破冰行動》的熱播，是把雙刃劍，它將村子推到漩渦中心的同時，也可能帶來發(fā)展的機會。我們和村支書蔡龍秋閑聊時，談到如果能將《破冰行動》帶來的熱度，轉(zhuǎn)化為流量和資源，以此發(fā)展旅游業(yè)和民宿，這可能是村子發(fā)展一個轉(zhuǎn)折點。汕尾市委宣傳部相關(guān)人士也透露，目前有借此發(fā)展旅游業(yè)的考慮。

不過，不管電視劇里說了什么，十多歲的孩子們是最輕松自在的那群人，用好奇卻友善的目光打量你，聽說你是從成都來的記者，發(fā)出一片驚嘆聲。太陽西斜的下午，他們成群結(jié)伴，騎著摩托車奔向海邊，在沙灘上追逐打鬧，留下少年人肆意暢快的笑聲。