▲  圖/張術(shù)杰

古丈，是湖南人口最少的縣，全縣人口只有十四萬多。十四萬人散布居住在近1300平方公里的土地上，古丈的“容積率”特別低。

曾經(jīng)，縣城里連紅綠燈都不需要。直到現(xiàn)在，城中心才有了唯一的一個(gè)紅綠燈路口。路少車少的古丈縣城，一眼望得到頭�！洞蠊珗�(bào)》著名記者、古丈人蕭離曾在懷念故鄉(xiāng)的文章里寫道：“據(jù)說一根煙卷從南門抽到北門，還可以綽綽有余。”

古丈還有個(gè)很古早的器物叫大喇叭�，F(xiàn)在很多城市出生的新生代們根本沒見過這種奇怪的玩意。古丈人家里不需要鬧鐘，每天早上七點(diǎn)，架在縣城山頭的縣廣播站的大喇叭們就準(zhǔn)時(shí)開始廣播了。幾代人都是聽著喇叭里播放的新聞和天氣預(yù)報(bào)中長大的。大喇叭是古丈人的“無線播客”，它早已和縣城的生活密不可分了。

“九山半水半分田”的古丈，沒什么土地可以耕種，在山坡上種茶就成了自古以來的生計(jì)。全縣百分之七十的農(nóng)民都在種植茶葉，八成農(nóng)業(yè)收入來自茶葉，百分之九十的村寨種植茶葉。古丈就是一座特大型茶園。

它是全省人均茶園最多的地方。截至2022年，古丈縣茶園總面積達(dá)20萬畝，人均茶園面積超1.2畝，位居全省第一。茶葉總產(chǎn)量12385噸，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值16.17億元。這里還是亞洲最大釩礦所在地，僅在巖頭寨、河蓬礦區(qū)探明的釩金屬儲(chǔ)量就達(dá)300余萬噸，潛在價(jià)值超過3000億元。

古丈，有著自己的金山銀山。 

用12306查詢，從長沙去往古丈，每天有六趟高鐵。僅需不超過三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，便可從省會(huì)到達(dá)湘西腹地的古丈，這是一種奇妙的體驗(yàn)。

其實(shí)古丈鐵路交通發(fā)達(dá)，并不是今天才有的現(xiàn)象。

早在上個(gè)世紀(jì)，枝柳鐵路便從古丈縣境內(nèi)通過。位于羅依溪鎮(zhèn)的猛洞河火車站每天�？�8對(duì)快、慢列車，可直達(dá)懷化、廣州、長沙、北京、柳州、湛江、無錫、上海等地，同時(shí)還有古丈火車站及萬巖等三個(gè)小站。高鐵時(shí)代，古丈未被遺忘。貫穿湘西的張吉懷高速鐵路經(jīng)過古丈，古丈西站是這條高速鐵路上重要的車站。

算下來，小縣城古丈竟曾擁有五座客運(yùn)站，遠(yuǎn)超絕大多數(shù)地方。這是國家平衡東西部發(fā)展戰(zhàn)略為古丈帶來的“福利”，也成就了古丈特有的森系鐵路風(fēng)景。

古丈是隱沒在森林里的城市，林木綠化率超過百分之八十，森林覆蓋率全省第一。湖湘地理欄目曾做過一期“春天的小站”，其中就有古丈的默戎（萬巖）和龍鼻嘴兩個(gè)小站。這些四位數(shù)字慢車才經(jīng)過的小站，曾是古丈山區(qū)人們往來的重要交通工具，也是他們走出大山擁抱外部世界的接口。

出則繁華，入則寧靜。古丈進(jìn)可攻，退可隱。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，世界的發(fā)展已經(jīng)突破了地域的限制，古丈地理上雖偏遠(yuǎn)，卻在2018年就已是電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村綜合示范縣。今年，“中國·湘西紅網(wǎng)絡(luò)文化節(jié)”在古丈舉辦，借助互聯(lián)網(wǎng)，古丈與世界保持著同樣的步伐。 

少有人知道，早在2020年，湖南就擁有了第二座世界地質(zhì)公園——湘西世界地質(zhì)公園。這是由聯(lián)合國教科文組織評(píng)定的最高等級(jí)的公園榮譽(yù)。全國僅有41個(gè)世界地質(zhì)公園，湖南在此之前，僅有張家界一座。

湘西世界地質(zhì)公園揭幕后，公布了十大核心美景。古丈境內(nèi)的寒武紀(jì)金釘子、紅石林地質(zhì)公園、酉水畫廊入選，占據(jù)了其中三席，可以說是撐起湘西世界地質(zhì)公園的“臺(tái)柱子”，是公園里的公園，仙境中的仙境。

同樣是從寒武紀(jì)到奧陶紀(jì)，為什么古丈這么優(yōu)秀？寒武紀(jì)金釘子、奧陶紀(jì)的紅石林，這些世間少有的地質(zhì)奇觀，在古丈卻如此富集，只能讓人感嘆一切都是“天選”。

湘西最美的山是武陵山，最美的水是酉水，古丈酉水十里畫廊，是武陵山與酉水最美的相遇。畫廊之上，便是紅石林。它是奧陶紀(jì)留給湖南最美的地質(zhì)景觀。赭紅色的石林與深碧色的山水，是自然無與倫比的藝術(shù)級(jí)配色。

相比紅石林，金釘子并不好看，但它讓古丈這個(gè)小縣城的名字印刻在國際學(xué)術(shù)史中，因?yàn)檫@枚“金釘子”的發(fā)現(xiàn)，國際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)把第七階命名為“古丈階”。

作為全球年代地層單位界線層型剖面和點(diǎn)位的釘子，是地質(zhì)調(diào)查和重建地球演化歷史的統(tǒng)一時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。一枚“金釘子”，標(biāo)志著一個(gè)地質(zhì)年代的結(jié)束，也意味著一個(gè)新的地質(zhì)時(shí)代開始。古丈“金釘子”釘在了寒武紀(jì)，紅石林的形成則在奧陶紀(jì)。因?yàn)樗鼈�，我們得以想象湖南從滄海到桑田的神奇造物，以�?.5億年前那個(gè)浩渺無邊的湖南海景世界。 

古丈人與古丈的自然環(huán)境之間反差大，有一種自發(fā)的平衡。古丈縣城清幽，但古丈人性情活潑好動(dòng)，唱歌、跳舞是這里每個(gè)人的基本技能。古丈舞蹈的玩法超級(jí)多，民間舞蹈有猴兒鼓、社巴巴、團(tuán)圓鼓、調(diào)年、跳馬、打筒子、銅鈴、接龍、毛古斯、梅山、操旗、八幅羅裙、玩耍耍、地花燈、龍燈、獅子燈、車燈、蚌殼燈、九子鞭等。光聽起來都讓人覺得這里簡直就是一個(gè)超級(jí)熱鬧的舞蹈大世界。古丈人更會(huì)唱歌，宋祖英的《古丈茶歌》唱紅全國，是古丈最好的形象宣傳。

歷史上嚴(yán)酷的山區(qū)生存條件鍛造了古丈人的體格。古丈人力氣大，這個(gè)遙遠(yuǎn)的山城小縣是湖南的舉重之鄉(xiāng)。

奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍龍清泉、向艷梅，世界男子舉重冠軍陳初富、陳桂明，屢破世界紀(jì)錄的亞州冠軍龍玉玲、羅紅衛(wèi)，全國冠軍羅麗琴、張偉、孫偉、龍曉琴、曾濤……他們都是從古丈縣玉玲舉重運(yùn)動(dòng)學(xué)校走出來的。他們的出色成績?yōu)楣耪哨A得了“舉重之鄉(xiāng)”的美譽(yù)的同時(shí)，也通過舉重改變了自身的命運(yùn)軌跡。

古丈人熱愛大山，這里的蒿草粑和鼠鞠草粑粑，是清明前后古丈人最喜歡的食物。雖然身在湖南，但古丈的食物里和鄰省貴州的口味非常接近。同處武陵山區(qū)的湘黔兩省地帶，都對(duì)酸辣風(fēng)有著獨(dú)特的熱愛。譬如糯米腌酸魚，風(fēng)格就“很貴州”。