南嶺草木深。

南亞熱帶的植物有著太過強(qiáng)大的生命力。莫說是歷史遺跡，就是蓋了沒幾年的房屋，沒人住的話，也會(huì)很快被覆蓋在藤蔓植物之下。而戰(zhàn)爭(zhēng)，卻總與死亡相伴生。我們?cè)诔錆M生命氣息的南嶺，尋找歷史上的“生死之地”。在草木蔥蘢的山野中，揭開歷史的傷痕，這樣強(qiáng)烈的反差，令人心情肅穆。

歷史與現(xiàn)實(shí)之間，有一條巨大的信息鴻溝。戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)是人類最深刻的記憶，然而它多存在于簡(jiǎn)略的文本敘事之中，成為人們腦海中模糊的存在。今天的南嶺山間，人民怡然自樂，和平的生活景象令人內(nèi)心愉悅。然而，回來(lái)整理南嶺地區(qū)的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)資料，卻發(fā)現(xiàn)密密麻麻的軍事路線圖幾乎將底圖填滿。這些戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間跨度，貫穿著我們有文字以來(lái)的所有歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)，并未遠(yuǎn)離這片歷史上被認(rèn)為是帝國(guó)邊緣的土地。甚至連南嶺的代名詞“五嶺”，都源自于早期戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)開拓的五條進(jìn)軍路線。

嶺南，作為中國(guó)歷史政治版圖的南方沃土，從來(lái)都是必爭(zhēng)之地。并且，戰(zhàn)爭(zhēng)的密集度隨著嶺南地區(qū)戰(zhàn)略上的重要性而同步提升。到近現(xiàn)代，對(duì)于嶺南的控制和爭(zhēng)奪日趨激烈。幾乎每一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都與南嶺相關(guān)。

由來(lái)征戰(zhàn)地，不見有人還。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。銘記這種殘酷可以讓我們更加珍視今天的和平。

南嶺，中國(guó)歷史的一個(gè)重要變量。也許它并不是決定性的那一個(gè)因素，卻足以影響全局的進(jìn)程。

風(fēng)起于青萍之末，南嶺的熱風(fēng)，始終擾動(dòng)著中國(guó)政治版圖的氣象。發(fā)生在南嶺的戰(zhàn)爭(zhēng)很多，和嶺南有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)，超乎想象的多。其時(shí)間跨度，足以貫穿整個(gè)中國(guó)有文字的歷史。

發(fā)生于嶺南的戰(zhàn)事，最多的是南下的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。沒有嶺南，就沒有真正的大一統(tǒng)的中國(guó)地理版圖。從始皇嬴政開始，早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

楚國(guó)開拓南土，戰(zhàn)線一直推到南嶺北部，卻無(wú)法再深入下去。嶺北因此成為楚文化的南極之地。

秦發(fā)動(dòng)對(duì)楚戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，始皇嬴政便開始了跨越南嶺的征伐。他要越過這道天塹之地，把南中國(guó)納入秦帝國(guó)的領(lǐng)土。秦征嶺南的戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)而艱辛，南嶺成為了秦統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的阻礙。在經(jīng)歷了屠睢戰(zhàn)死的第一次南征失敗后，公元前214年，秦朝大軍再度揮師南下，任囂和副將趙佗在第二次征伐百越的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得決定性勝利。嶺南第一次正式并入中國(guó)政治地理的版圖。

一個(gè)歷史冷笑話是：秦征嶺南的統(tǒng)一大業(yè)，最后卻成了一個(gè)新的割據(jù)時(shí)代的開始。漢取代秦，趙佗趁機(jī)割據(jù)嶺南，自立了南越國(guó)。與漢王朝若即若離，始終處于一個(gè)“不確定”的狀態(tài)。

這種狀態(tài)結(jié)束于漢武帝時(shí)期。

漢元鼎五年(公元前112年)，內(nèi)附漢朝的南越國(guó)權(quán)臣呂嘉起兵叛亂，漢武帝以路博德為伏波將軍率軍南下討伐，隨后漢軍攻入番禺，公元41年，光武帝封馬援為伏波將軍，率樓船大軍南征，最終平定嶺南六十余座城池，形式上真正實(shí)現(xiàn)了嶺南與中原的大一統(tǒng)。真正替秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè)的，是漢武帝。

此后，關(guān)于統(tǒng)一與割據(jù)的故事，在南嶺的時(shí)間線上反復(fù)上演。

五代十國(guó)時(shí)期，嶺南屬南漢。公元962年，北宋滅南漢，再度形成統(tǒng)一帝國(guó)。北宋滅亡后，南宋在南方堅(jiān)持了152年。其間，蒙古軍曾自嶺南對(duì)南宋發(fā)動(dòng)背后襲擊。1252年，蒙哥汗旗下大將兀良合采取大迂回戰(zhàn)略，從四川、云南包抄，經(jīng)廣西桂林，穿越南嶺徑直北上攻擊潭州（今長(zhǎng)沙）。完成了一次超遠(yuǎn)距離的奔襲。南嶺成為了南宋王朝的腹背之患。

明朝滅亡后，南嶺一線同樣成為殘余政權(quán)最后的堡壘。

1644年，李自成滅明。崇禎自盡于煤山。同一年，后來(lái)成為永歷帝的朱由榔從衡陽(yáng)一路穿越南嶺，逃亡到梧州，并最終于1646年在肇慶監(jiān)國(guó)，然后便開始了南明政權(quán)在南嶺一線的流亡生涯。其足跡遍及桂林、梧州、武岡、全州、邵陽(yáng)、桂平......

十幾年間，雙方在南嶺沿線城市進(jìn)行了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，并各有成敗。李定國(guó)兩蹶名王，成為戰(zhàn)神級(jí)的將領(lǐng)，其中之一就是在嶺南的桂林消滅孔有德部。另一次則是在嶺北的衡陽(yáng)伏擊并斬殺名將尼堪。然而歷史還是以永歷政權(quán)滅亡為最終結(jié)局。大一統(tǒng)的中國(guó)架構(gòu)再次形成。

地理和文化上與中原緊密相連的嶺南，始終不太可能成為一個(gè)長(zhǎng)久的割據(jù)之地。

與統(tǒng)一進(jìn)程中的南北戰(zhàn)爭(zhēng)不同，由嶺南而發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，多自南向北漫延，強(qiáng)烈震蕩著當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治格局。

滅除南明后的公元1673年，平西王吳三桂起兵反叛。靖南王耿精忠與在嶺南的平南王尚可喜之子尚之信起兵響應(yīng)，三藩之亂再次把嶺南卷入了戰(zhàn)火。這次內(nèi)亂，波及幾乎整個(gè)南方。歷時(shí)八年，才得以平定。剛剛穩(wěn)定不久的康熙王朝政權(quán)在初期受到強(qiáng)烈沖擊后，逐步穩(wěn)定下來(lái)，并消除了內(nèi)患，康乾盛世由此啟幕。

時(shí)光轉(zhuǎn)至近代，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)，社會(huì)矛盾日益激化。1851年，太平天國(guó)起義爆發(fā)。這是中國(guó)歷史上最大規(guī)模的農(nóng)民起義。

起義自廣西金田開始，歷時(shí)14年，席卷大半個(gè)中國(guó)，最終以失敗告終。這次起義，促成了湘軍政治集團(tuán)的崛起。湖南人自此集中登上中國(guó)的政治舞臺(tái)，并逐步推動(dòng)中國(guó)走向洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和共和革命。緊隨著太平天國(guó)起義的是大成國(guó)反清斗爭(zhēng)。說起大成國(guó)，大概沒有幾個(gè)人會(huì)知道歷史上還有這么一個(gè)政權(quán)。但說起天地會(huì)，則幾乎無(wú)人不知。大成國(guó)的前身就是廣東的天地會(huì)。起義的勢(shì)頭洶涌澎湃，東到廣東惠州、潮州，西到廣西梧州，北到韶關(guān)、連縣，南到高州、廉州，營(yíng)壘相望，旗幟相接。數(shù)月之間，占據(jù)了30余座府州縣城。因起義軍自稱“洪兵”，故這次天地會(huì)起義也稱“洪兵起義”。

1911年，中華民國(guó)成立，封建王朝結(jié)束，歷史翻開了新的一頁(yè)。然而各種社會(huì)矛盾依然未得到真正解決，袁世凱復(fù)辟，軍閥割據(jù)，孫中山因此燃起北伐的夢(mèng)想，1922年2月27日,孫中山先生在桂林參加北伐誓師典禮,并頒布誓詞稱:“民國(guó)存亡,同胞禍福,革命成敗,自身憂樂,在此一舉。救國(guó)救民,為公為私,惟有奮斗,萬(wàn)眾一心,有進(jìn)無(wú)退。”1926年第一次北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始，在中國(guó)共產(chǎn)黨的有力合作下，北伐取得了重大勝利。這是自嶺南向北方進(jìn)攻少有的歷史性勝利。

然而勝利之后緊接而來(lái)的卻是國(guó)民黨右派的瘋狂清黨，中國(guó)共產(chǎn)黨被迫組建自己的武裝力量，開始了漫長(zhǎng)而艱辛的革命斗爭(zhēng)。在經(jīng)歷了五次反圍剿之后，中國(guó)工農(nóng)紅軍誓師長(zhǎng)征，開始了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。其中最重要的一段路線就在南嶺。

這是國(guó)民黨武裝與地方勢(shì)力最為頑固的一段，長(zhǎng)征之路，由此變得異常艱險(xiǎn)。在廣西興安，有一座“紅軍長(zhǎng)征突破湘江紀(jì)念館”，紀(jì)念館的旁邊，則是一座豎立在山上的高大紀(jì)念碑。它記錄了湘江戰(zhàn)役的殘酷歷史。這場(chǎng)發(fā)生于興安、全州與灌陽(yáng)之間的戰(zhàn)斗，是中央紅軍突圍以來(lái)最壯烈、最關(guān)鍵的一仗，紅軍付出了巨大的代價(jià)。湘江慘勝直接導(dǎo)致在遵義召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。它是紅軍受到國(guó)民黨軍圍追堵截身處絕境時(shí)召開的，最終確立了以毛澤東為核心的新的黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)和毛澤東在紅軍及黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位。

五嶺逶迤騰細(xì)浪，經(jīng)歷過湘江戰(zhàn)役之后，長(zhǎng)征的路途依然艱險(xiǎn)，但卻走向了正確的方向。中國(guó)革命的勝利，由此奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，直至新中國(guó)成立，中國(guó)革命迎來(lái)了真正的勝利。

草木萋萋，無(wú)法遮掩住當(dāng)年紅軍血戰(zhàn)南嶺的悲壯豪情。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，南嶺再度成為爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。

日軍南北東三個(gè)方向并進(jìn)，逼迫中國(guó)政府遷都進(jìn)入西部山城重慶。1944年豫湘桂會(huì)戰(zhàn)開始，日軍沿著南北干線，橫向攻擊中國(guó)軍隊(duì)。試圖打穿中國(guó)地理的南北防御線，并以占領(lǐng)嶺南的廣西為契機(jī)，沿貴州北上。最危險(xiǎn)時(shí)，幾乎逼近貴陽(yáng)，進(jìn)入中國(guó)地理的二級(jí)階地。然而此時(shí)的日軍早已是強(qiáng)弩之末。在南嶺北線，雪峰山會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，日軍以失敗告終，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)迅速逆轉(zhuǎn)，南嶺南北，也由此成為日本侵略者夢(mèng)想破滅的地方。

我們?cè)谀蠋X間縱橫穿梭，試圖尋找兩千多年來(lái)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。

不得不說，這是一個(gè)艱難的任務(wù)。戰(zhàn)場(chǎng)作為軍事遺址，早已被鄉(xiāng)野或城市掩蓋。很少有地方會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)作為旅游的宣傳點(diǎn)，因此也成為戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡難尋的一個(gè)重要原因。所幸，有些戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡本身已成為景觀，一直保留到了現(xiàn)在。

南嶺的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡大致有古道、關(guān)隘、城墻、衛(wèi)所、碉樓幾類。古道既是戰(zhàn)時(shí)交通線，也是平時(shí)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈，因此保留較多。公元前221年秦始皇消滅六國(guó)后,為了實(shí)現(xiàn)“北逐匈奴，南并百越”的宏圖偉業(yè)，秦始皇下令將南嶺原來(lái)的山道拓展，修建通往南雄、連州、賀州和全州4條“嶠道”，作為戰(zhàn)爭(zhēng)道路使用。

在江西，有大庾嶺古道與大梅關(guān)。在湖南，郴州境內(nèi)有著名的湘粵古道。它們都是當(dāng)年最重要的戰(zhàn)略進(jìn)攻路線。湘粵古道定型于秦漢，興盛于唐宋。這條古道與今日的交通大動(dòng)脈基本重合，地理決定了古今幾乎一致的選擇。湘粵古道是騎田嶺間的道路，秦在此曾設(shè)有陽(yáng)山關(guān)，并以此為突破口，征伐百越。

五嶺間另一條重要的通道是瀟賀古道。它也是極為重要的軍事道路。無(wú)論是從永州南下攻擊嶺南，還是從嶺南北上攻擊嶺北，這條道路都是絕佳選擇之一。此次，我們來(lái)到了永州頗為有名的古村落上甘棠村，它是瀟賀古道上的重要節(jié)點(diǎn)。在遙遠(yuǎn)的古代，它并非村落，而是一個(gè)重要的行政機(jī)構(gòu)——謝沐縣縣治所在。那時(shí)候的謝沐屬嶺南的蒼梧郡。

謝沐關(guān)則是南越國(guó)與西漢王朝之間的防衛(wèi)線。

據(jù)長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的《駐軍圖》考證，當(dāng)時(shí)南嶺山區(qū)中瀟賀古道的各個(gè)隘口，是雙方鎮(zhèn)守、防御的重點(diǎn)。其中南越國(guó)為防止西漢勢(shì)力南下，在賀州富川北部修筑了一道堪稱南嶺長(zhǎng)城的城墻，以阻絕秦始皇在南嶺中修筑的新道。西漢以后，此“長(zhǎng)城”得以保留，并與西邊的龍虎關(guān)，東邊的麥嶺關(guān)、寶劍寨連成一體，綿延數(shù)百公里，成為歷代兵家必爭(zhēng)的軍事要隘。

為了尋找所謂的“南嶺長(zhǎng)城”，我們根據(jù)資料找到了一個(gè)叫“小水村”的村落。這里屬富川縣管轄，與湖南的江永縣緊密相鄰。正值盛夏中午，村里人不多。同行的記者唐兵兵依稀記得他曾見過一條土墻。我們反復(fù)尋找卻仍不得線索。曾經(jīng)的記憶點(diǎn)，如今是一座破敗的武廟，墻上爬滿了薜荔。我們?cè)诖謇飦y轉(zhuǎn)，幾乎迷路到絕望，在詢問了三四位村民后，終于在一片密林中找到了一段土墻。經(jīng)多方核實(shí)，確認(rèn)為當(dāng)年的謝沐關(guān)城墻遺址。信息得到確認(rèn)的那一刻，大家忽然都安靜了下來(lái)，與古城墻默然相對(duì)。歷史的氣息和意象瞬間籠罩在心間。從金戈鐵馬到今日的和平寧?kù)o，時(shí)間制造了多少的滄桑與悲情。

小水村不遠(yuǎn)處，有所城村，屬湖南地界。

它的名字，來(lái)源于軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。先是衛(wèi)所，然后逐漸成為所城，最后失去戰(zhàn)爭(zhēng)功能而逐漸演化為村落。我們驅(qū)車前往這座傳說中的明代衛(wèi)所，卻發(fā)現(xiàn)古老的所城早已淹沒在現(xiàn)代民居中。詢問一位老人，他自稱姓陶，是軍戶的后代。和大多數(shù)傳統(tǒng)村落不同，所城村的人有幾十種姓氏，這也正是衛(wèi)所的特點(diǎn)。陶大爺帶領(lǐng)我們深入村中。在一堆民房的擁擠中，我們看到了當(dāng)年的所城城門。衛(wèi)所是一種類似堡壘的軍事建筑。和城市不同，它以軍事功能為主，城中多是軍戶。可以說這就是古代的軍事基地。

據(jù)《永明縣志·光緒三十三年版》記載，“桃川所城在縣南五十里，距龍虎關(guān)三十里，所城外一里許即桃川圩，明洪武二年設(shè)哨弁領(lǐng)哨兵一百二十名，四年改置守御千戶所......”永明縣就是江永縣，比起古時(shí)，今天的江永縣又增加上江華縣的一部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)。隨著朝代更替，兵營(yíng)逐漸廢置，軍官士兵也因此逐漸轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)土居民。由此，所城是由原來(lái)駐守在哨所的屯兵因御所之廢除而留下來(lái)的士兵，娶妻生子逐漸繁衍而來(lái)的村落。

除了謝沐，還有馮乘。古地馮乘今日已屬富川縣境。不大的縣城，卻還保留了不錯(cuò)的城池。雖然并沒有幾個(gè)游客，但往昔的生活氣息與古老的城市遺址仍交融于同一個(gè)世界，已令人足夠欣慰。今天留下的城池屬明洪武年初建，明朝滅亡后，南明政權(quán)曾在此地與清軍反復(fù)爭(zhēng)奪拉鋸。

如今它早已是國(guó)保單位，并在努力申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。它是秦國(guó)對(duì)百越戰(zhàn)爭(zhēng)的重要見證。然而我們走在靈渠邊，感受到的卻是悠然的生活氣息。海洋河的水經(jīng)鏵嘴流入靈渠，穿過縣城。兩岸草木極美，古樹參天。大人在水邊釣魚、洗衣，孩子們?cè)谒�中游泳嬉戲，水邊洋溢生命的靈動(dòng)。這樣的場(chǎng)景，讓人很少會(huì)想起它最初是為了軍事運(yùn)輸而修建。

靈渠景區(qū)中，引發(fā)我們歷史遐思的是鏵嘴上的一塊碑，碑刻“伏波遺跡”四個(gè)大字。這里的伏波，指的是漢代將軍馬援。這塊碑便是對(duì)他的紀(jì)念。歷史上，靈渠邊曾建有紀(jì)念馬援的伏波祠，今天的興安，則有馬援廣場(chǎng)。其實(shí)歷史上有多位名將被封為“伏波將軍”。最有名的除馬援之外，便是路博德。他們都與漢王朝征伐嶺南有關(guān)。孫中山曾用“萬(wàn)里間關(guān)馬伏波”來(lái)稱贊蔡鍔將軍，可見馬援名望之重。

瀟賀古道上，更為雄偉壯觀的是臨賀故城。

站在這座始建于西漢，經(jīng)歷代修繕而保存了一段完好城墻的古城的墻頭上，遠(yuǎn)處是越城嶺的群山巍峨。巍然屹立的魁星塔如哨所遙望南嶺。城墻下，護(hù)城河殘跡仍在；城內(nèi)則密集排列著古民居、文廟和宗祠，一種古代軍事要塞的感覺油然而生。

作為13個(gè)朝代州、府、郡、縣治地的臨賀故城，是整個(gè)南嶺山脈中最大的一條山間谷地的中心城鎮(zhèn)，臨賀故城在軍事戰(zhàn)爭(zhēng)史上經(jīng)歷過無(wú)數(shù)的戰(zhàn)火硝煙，幾乎每一次途經(jīng)瀟賀古道的軍事行動(dòng)，都必然會(huì)波及到它。如今，城池這種封閉式的防御形式已不再有軍事的價(jià)值，然而作為重要的文化遺產(chǎn)，它留存著關(guān)于南嶺戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮活回憶。戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都是階段性的混亂，唯有和平才有永恒的意義。