“一個(gè)原子彈，打倒美帝六十萬，毛主席請(qǐng)我恰呀飯（吃夜飯），恰魚恰肉恰皮蛋�！�1964年10月16日，我國(guó)首枚原子彈成功試爆，在長(zhǎng)沙城鄉(xiāng)便流傳開這樣一首豪氣沖天朗朗上口的民謠。原子彈讓國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，讓中國(guó)的國(guó)際地位空前提高。然而，讓原子彈發(fā)生巨大裂變的鈾235，那最初始的鈾礦石是哪里來的呢？

711礦（以下稱711）漸漸露出了它那神秘的面容，711人付出的卓絕努力和巨大犧牲也漸漸為世人所知曉所感動(dòng)。711配得上原二機(jī)部長(zhǎng)劉杰1998年飽含深情的題詞：“中國(guó)核工業(yè)第一功勛鈾礦�！薄�

“中國(guó)，要有原子彈�！�

這句高瞻遠(yuǎn)矚的話，是毛主席在1955年1月中央書記處擴(kuò)大會(huì)議上說的。會(huì)后，書記處書記鄧小平指示道：在湖南郴縣（今郴州市）許家洞鎮(zhèn)建設(shè)411工程。

這項(xiàng)工程，絕密而重大。幾年前，中國(guó)和蘇聯(lián)專家組成的探礦隊(duì)，就在郴州北郊航測(cè)到了這個(gè)叫作金銀寨的鈾礦。

1958年7月，大會(huì)戰(zhàn)正式展開。中蘇專家首批抵達(dá)，接著，一批又一批的技術(shù)人員，經(jīng)過了政審的年輕職工，都從五湖四海匯合而來。馬上，沉寂了千萬年的金銀寨眾聲喧嘩，成了沸騰的群山。

那是一個(gè)激情燃燒的年代。2500多名建設(shè)者胼手胝足披荊斬棘，硬是在荒山野嶺開出了一條條道路，建起了一排排“竹墻抹把泥，頂上蓋杉皮”的簡(jiǎn)陋住房，把“選址難、選礦難、生產(chǎn)難、生活難、就醫(yī)難……”都一一踩在了腳下，終于在深達(dá)百米的井下采掘出新中國(guó)首批優(yōu)質(zhì)鈾礦石。

來自北京的礦長(zhǎng)李太英退休后撰文說：“比起北京來，簡(jiǎn)直是天壤之別……只想到黨要我們?nèi)ソㄔO(shè)我國(guó)第一座鈾礦，盡快造出咱們的原子彈……到711后，我們一家老小九口人住兩間舊平房，14年沒搬過家�！�

然而，最困難最兇險(xiǎn)的攔路虎，是井下作業(yè)。礦井是用炸藥炸開的，主巷道在深達(dá)百余米的地下深處，而小巷高僅兩米左右，寬不足兩臂平伸。礦工們頭頂一盞小電石燈，每當(dāng)放炮炸碎礦體后，礦工們就弓著腰進(jìn)去把礦石拖出來，運(yùn)到大巷裝上鐵斗車，再用絞車絞到井口上去。最難受的是通風(fēng)，起初連鼓風(fēng)機(jī)都沒有，只是掘了斜井往井下送自然風(fēng)，風(fēng)量偏小，呼吸不暢。個(gè)別作業(yè)面溫度在40℃~50℃，人一進(jìn)去即如入蒸籠渾身濕透，只能穿短褲采礦。更要命的是，井下常有溫泉水不斷涌出，水溫高達(dá)45℃，熱水奔涌，要用大型水泵不停地將水抽到地面，否則，每小時(shí)100~200立方米的水量幾分鐘就會(huì)將人淹死。在惡劣的環(huán)境里，一具具滿懷理想的血肉之軀毫不畏懼，完成了一班班艱巨的采礦任務(wù)。

711在1960年9月1日完成一期工程，接著就正式開采、選礦。鈾礦石在緊挨著礦部的許家洞鎮(zhèn)火車站裝車，武裝押運(yùn)到北邊二百公里遠(yuǎn)的衡陽(yáng)市東陽(yáng)渡272廠。272廠是我國(guó)第一個(gè)鈾水冶純化廠，負(fù)責(zé)從鈾礦石、鈾精礦中提煉高純度的二氧化鈾，它是第二個(gè)五年計(jì)劃期間蘇聯(lián)援建的重點(diǎn)項(xiàng)目。

制造原子彈是全國(guó)一盤棋，除了郴州的711外，在衡陽(yáng)的衡東縣大浦附近稍后也建設(shè)了712礦，還有在江西上饒的713礦，它們開采的鈾礦石都運(yùn)到272廠提煉。712、713的規(guī)模，與711相仿佛，只是鈾礦石產(chǎn)量和品位不及711的。再后來，湖南又上馬了小規(guī)模的715（安化縣煙溪鎮(zhèn)）、716（寧鄉(xiāng)市溈山）、717（邵東縣靈官殿）等礦。

上世紀(jì)六十年代初，711的蘇聯(lián)專家撤走回國(guó)，給鈾礦開采留下了嚴(yán)重的技術(shù)短板。這時(shí)，711的干部職工表現(xiàn)出了非凡的志氣和智慧，他們苦干巧干，硬是將優(yōu)質(zhì)鈾礦石一噸噸地從井下采掘、精選出來，確保了原子彈首爆試驗(yàn)對(duì)鈾礦石的需求。

終于，1964年10月16日，西北羅布泊地區(qū)爆炸了中國(guó)首枚原子彈。也就是在這一年，411礦正式更名為711礦。礦里人揣測(cè)，以7代4，寓意七上八下吧？

從此，711邁入了繁榮發(fā)展的大道。郴江畔，一棟棟紅磚宿舍整齊地排列開來，全國(guó)各地的各類人才也以到711礦工作為榮，他們操著不同的方言交流，進(jìn)而形成了一種洋氣而又倔強(qiáng)的711普通話。

從建礦到1994年停產(chǎn)，711共采掘435萬噸鈾礦石從許家洞火車站外運(yùn)。按每200噸鈾礦石可提煉出200克鈾酸銨計(jì)，這鈾酸銨是不是比黃金還珍貴呢？在這個(gè)可以量化的數(shù)字后面，數(shù)萬名職工家屬的功績(jī)是永遠(yuǎn)無法估量的。

記得在上世紀(jì)七八十年代，郴州地區(qū)每年都要組織籃球錦標(biāo)賽，很多屆最后奪標(biāo)的都是711隊(duì)。他們個(gè)子高大，球藝精湛，頗有觀賞性。除了籃球打得溜，711的業(yè)余文工團(tuán)和民間文藝隊(duì)在郴州也是一道走心的風(fēng)景。每到春節(jié)期間特別是元宵這天，711的舞獅舞龍隊(duì)便會(huì)乘坐彩車開進(jìn)郴州城區(qū)，他們敲鑼打鼓，在郴州城區(qū)走街串巷，舞龍耍獅，給廣大市民帶來節(jié)日的歡樂和“威風(fēng)勁爆”的享受，給春節(jié)增添了熱鬧紅火的傳統(tǒng)年味。

那些年，711作為中國(guó)第一個(gè)重要鈾礦，還源源不斷地向全國(guó)輸出了3000多名寶貴的技術(shù)人員，以至于有了“凡開鈾礦處，必有711人”的說法。那時(shí)的711，是郴州也是中國(guó)的“寶貝疙瘩”。

上世紀(jì)八十年代初，711因儲(chǔ)量減少和限產(chǎn)，加之開采難度大，設(shè)備老化，人員眾多，經(jīng)濟(jì)上已背上了沉重的包袱，就連鐵飯碗——職工子弟頂父母職就業(yè)——制度，也不得不忍痛割棄。半饑不飽地拖到1994年，也就是中國(guó)原子彈試爆成功后的三十年，711封井停產(chǎn)，并于次年建成了711郴州電化廠，開始走向市場(chǎng)。老職工被裁員了，有技術(shù)的人走了。礦區(qū)不多久就顯得冷清下來。

1999年底，電化廠從711母體剝離，改制重組為郴州華湘化工有限責(zé)任公司，主產(chǎn)燒堿。生產(chǎn)燒堿每年需要數(shù)萬噸工業(yè)鹽，華湘化工向省政府請(qǐng)示，將從我們郴州鹽業(yè)調(diào)進(jìn)工業(yè)鹽，改為從衡陽(yáng)鹽礦直接火車運(yùn)進(jìn)，一年可降低數(shù)百萬元成本。省里自然是同意了。2004年，華湘化工宣布破產(chǎn)但仍維持生產(chǎn)，711也正式更名為“華湘社區(qū)”，令人扼腕嘆息。

然而，往日積下的老底子還是引起了央企的興趣。2011年9月，中國(guó)鹽業(yè)總公司并購(gòu)了華湘化工，改稱中鹽華湘化工有限公司。成立的那天，我作為郴州鹽業(yè)的代表有幸參會(huì)。

兩三年下來，中鹽華湘就躋身中國(guó)化工500強(qiáng)、湖南省百?gòu)?qiáng)企業(yè)之列，擁有千余名職工和年產(chǎn)15萬噸燒堿及PVC糊樹脂的能力，打造出了中鹽集團(tuán)旗下的鹽化工標(biāo)桿企業(yè)。到2015年，由于全國(guó)市場(chǎng)布局的需要，中鹽華湘化工將設(shè)備和人員遷往內(nèi)蒙古，并入到中鹽旗下的另一個(gè)化工企業(yè)，原來的711礦部成了人煙寥落的荒城。

然而，711自有其無可替代的珍貴歷史價(jià)值。2018年6月，國(guó)務(wù)院國(guó)資委授予711“中央企業(yè)工業(yè)文化遺產(chǎn)（核工業(yè)）”稱號(hào)，次年又被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并被辟為郴州市愛國(guó)主義教育基地。

2019年11月底，中鹽集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來到郴州調(diào)研，決定將華湘化工持有的7000余畝土地勻出一些拍賣，以打造精品紅色文旅項(xiàng)目等，華湘社區(qū)的管理也移交給了地方政府。

到2023年夏，也就是郴州舉辦第二屆湖南旅發(fā)大會(huì)的前夕，精心打造的“中國(guó)核工業(yè)第一功勛鈾礦”小鎮(zhèn)已修舊如舊，“重啟”了往日的風(fēng)貌，“再現(xiàn)”了往日的時(shí)代魅力。紅磚大門、蘇式辦公樓和俄羅斯風(fēng)情小店，老式郵局、書店、食堂和醫(yī)院，天輪井架、巷道、塑像和伏爾加烏龜車，一切都籠罩在懷舊的歌聲之中，令人心靈熨帖心潮起伏，從而吸引了一批又一批的游人，成了人氣高漲的網(wǎng)紅打卡地。

且借文兄陳岳的幾句詩(shī)作結(jié)：大山中一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，

連著你和我，連著強(qiáng)大的祖國(guó)。聲也默默，情也默默，

把英雄的故事四處傳播……