幾乎沒有中國人不知道湖南在長江沿岸，

但即使是湖南本地人

也很少有人知道長江湖南段的起始點(diǎn)。

這短短一百六十三公里的河道，

上起華容縣五馬口，

下至臨湘市黃蓋湖鐵山咀，

全部在岳陽境內(nèi)，

且都是湖北和湖南的界河，

沒有一段完全屬于湖南的河段，

但是因著洞庭湖的存在，

湖南又是對長江水情有著巨大影響的省份。

此次，

我們乘船從寡婦磯溯江而上直至城陵磯，

一覽長江中游最壯闊的江景。

我們在長江大堤陸城鎮(zhèn)段下車，沿長江大堤步行。

長江過了荊江段之后，接收了洞庭湖的來水，愈漸開闊，河道順直寬廣。對面堤岸線隔著茫茫江水，已在視野盡頭，兩堤之間不辨牛馬。下游目光所及之處，長江左岸一個(gè)小山包，右岸一條小山脈，一者似龜，一者似蛇，兩山把江面突然束緊，形成一個(gè)卡口，從衛(wèi)星地圖上看，長江此段酷似一個(gè)有著窄窄罐口的陶罐。

當(dāng)?shù)厝藛T告訴我們，前方右岸小山脈叫馬鞍山，山脈靠江邊磯頭叫寡婦磯，江對岸的小山包叫楊林山，此處河道僅有1100米寬。城陵磯以下河段有三個(gè)這種卡口，除了這個(gè)最窄的卡口外，往上是白螺磯和道仁磯卡口，往下還有一個(gè)螺山與鴨欄形成的卡口。

三個(gè)卡口是造成長江湖南段和環(huán)洞庭湖堤垸險(xiǎn)情的重要原因。長江與洞庭湖有著復(fù)雜的江湖關(guān)系，不算洞庭湖主入江口，荊江河段有松滋、太平、藕池和調(diào)弦四口與洞庭湖互通，荊江取直之前，四口長江來水將大量泥沙帶入洞庭湖。上世紀(jì)六七十年代，長江水利委員會(huì)對下荊江藕池口至城陵磯段進(jìn)行裁彎取直，江水流速加大，挾沙能力較強(qiáng)，又由于三卡口導(dǎo)致水流不暢，泥沙在長江堤螺河段沉淀，四口進(jìn)入洞庭湖的泥沙減少。上世紀(jì)七十年代以來，城陵磯以下河段累計(jì)泥沙淤積量超過22億立方米，河床逐年淤高，江心洲不斷加大，河道有效行洪斷面減少，泄洪能力下降，主汛期嚴(yán)重頂托洞庭湖口水流，使螺山站水流減緩，水位壅高，增加了湖南的防汛壓力。但是從另外一個(gè)角度講，螺山卡口等三個(gè)卡口滯緩了洪峰，又減輕了下游的武漢、九江等城市的防汛壓力。

由于長江堤螺河段堤外有松楊湖、白泥湖、洋溪湖、冶湖等沿大堤連綴成片，湖南方面水利專家曾有實(shí)施河湖連通工程，借道連湖繞過卡口向長江下游行洪之議，由于會(huì)加大下游武漢城市群的防洪壓力，長江水利委員會(huì)未同意。1998年洪災(zāi)過去之后，國家先后投入巨額資金加固長江大堤，如今堤防寬厚，堤外還有子堤，長江湖南段已無潰堤之虞，河湖連通也就沒有人再提起了。

“磯”字從字義上看是水邊突出的巖石或石灘的意思，也是長江江濱某種地貌特有的稱呼，指的是江邊矗立的懸崖峭壁，一般凸出水面，憑岸臨江，三面環(huán)水，如同屏障，地勢險(xiǎn)要。萬里長江號稱有七十二磯，其中最有名的是“長江三大名磯”：城陵磯、采石磯和燕子磯，我們平時(shí)熟知的赤壁也是長江上的石磯，稱為赤壁磯。

寡婦磯又叫大磯頭，算不上有名，但其與對面楊林山雙雙伸向江面，形成長江鎖鑰之地，地理位置十分險(xiǎn)要。

走近寡婦磯，只見磯頭全部用花崗巖石鋪成，磯頭建成半弧狀伸入江中，分三級階梯，石磯頂上平臺(tái)和欄桿有重新整修痕跡，底下三級階梯的石頭均呈鐵銹色，明顯屬于舊物了。石磯上有大型航標(biāo)燈，紅白油漆相間，噴有“龍頭山”三個(gè)大字。航標(biāo)燈旁還有一石碑，上面字跡依稀可辨認(rèn)出“委辦楊林臨湘磯救生局兼工程局委員、欽加同知銜賞戴花翎署岳州府臨湘縣事、欽加同知銜賞戴花翎署岳州府巴陵縣事”字樣，原來這是一塊禁止在磯頭搭架攀罩網(wǎng)魚、以免過往船只撞觸石磯失事的警示碑，石碑落款為“光緒三十年”，距今已有一百二十多年了。我們下到第二階，砌墻條石上分布有一批凹槽，壁墻條石上還刻有從洞中爬出的浮雕蜈蚣，生動(dòng)精美。當(dāng)?shù)厝藛T告訴我們，條石上的凹槽是篙眼，是供渡船撐篙之用，古人認(rèn)為蜈蚣可以鎮(zhèn)龍妖，刻蜈蚣寓意使長江之龍不再興風(fēng)作浪，過往船只平安無恙。寡婦磯是長江流域唯一保存完整的古石磯，是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

關(guān)于“寡婦磯”這個(gè)奇怪名字的由來，有一段凄婉和悲壯的傳說。相傳清朝年間，一富商運(yùn)鹽行船溯江而上，行至大磯頭，此處水流本已經(jīng)較湍急，加之忽然狂風(fēng)暴雨，江水翻滾，濁浪滔天，船夫雖奮力拼搏，終于支撐不住，最后船覆人亡。其妻痛不欲生，起誓要在此修建一平整磯頭，以方便過往船只航行，于是變賣全部家產(chǎn)，請來勞工把岸邊磯頭參差不齊的石頭修整平直，從而降低水流速度，后來過往船只再也不會(huì)因水急浪高而提心吊膽了，人們?yōu)榱思o(jì)念她就把磯頭命名為寡婦磯�？赡苁窍庸褘D磯名字不好呼，當(dāng)?shù)厝硕挤Q之為大磯頭。

穿過寡婦磯，是一個(gè)簡易碼頭，我們從這個(gè)碼頭登船。

秋日的陽光迅速躡腳走過，這樣的陰天正適合乘船。我們站立在船頭，舉目四望，暗云低垂，天地?zé)o比遼闊，行船帶來的風(fēng)輕拂著臉龐，讓人心扉大開。

江上，三五條長長的運(yùn)煤船逆流而上，不久就被我們超越了。這些船船頭噴有“駐馬店”、“淮南”字樣，顯然，這些船是順淮河而下，經(jīng)黃海，又從吳淞口溯江而上到這里的。

船行約半個(gè)小時(shí)后從荊岳大橋穿過，荊岳長江大橋位于湖北省監(jiān)利縣白螺鎮(zhèn)和岳陽市云溪區(qū)道仁磯鎮(zhèn)之間，是一座雙塔鋼箱梁斜拉橋，總長五千多米，主孔跨度就有將近一千米，氣勢恢宏。經(jīng)過大橋的時(shí)候，大家驚呼不已，紛紛舉起手機(jī)拍照。

繼續(xù)往上游走，江水逐漸出現(xiàn)兩種顏色，一清一濁，當(dāng)?shù)厝藛T說濁的是洞庭湖水，清的是長江上游來水。江水清于湖水，確屬奇事，原因是三峽大壩蓄水后，江水中的泥沙在大壩以上沉淀下來，下泄的水自然是清水，流到這里依然清于洞庭湖水，在三峽大壩蓄水之前，洞庭湖水是清于長江上游來水的。

船行到清濁江水分明處時(shí)，洞庭湖入江口——三江口就到了。我說不應(yīng)該叫“三江口”，叫“雙江口”還差不多。有人跟我解釋道，三江指的是古湘江河道、上荊江和揚(yáng)子江，古湘江河道也就是洞庭湖出口河段，上荊江是上游長江河段，揚(yáng)子江指的是下游長江河段，這都是以前的舊稱，現(xiàn)在一般不這么叫了。

△三江口航拍

三江口是自古以來的交通要道。青年李白從四川出三峽漫游全國，過荊門入楚地，一路東下，留下“山隨平野盡，江入大荒流”的詩篇；王闿運(yùn)經(jīng)過這里出湘東游江南，發(fā)出“大江東去，無非湘水余波”的豪言。還有更多的謫官，屈原、賈誼、蔡邕、柳宗元、韓愈、王昌齡、劉禹錫、蘇軾，或貶到湖南或經(jīng)過湖南，他們乘著小小的扁舟，順著長江進(jìn)入洞庭湖，從繁華走入偏遠(yuǎn)，他們的臉上，無不寫滿了失意。感懷傷時(shí)，憂心愁慘，可以想象。滾滾江水東逝，石磯默立無言，江流石不轉(zhuǎn)。這里大部分時(shí)間是安靜的，不過也曾熱鬧過。公元208年，一代梟雄曹操率數(shù)十萬大軍南下伐吳，破荊州、下江陵，順流東下，經(jīng)過了這里，浩浩蕩蕩，旌旗蔽空。當(dāng)時(shí)的曹操意氣風(fēng)發(fā)，釃酒臨江，橫槊賦詩，經(jīng)過三江口時(shí)，視江南半壁江山如在囊中的他可能都沒有興致向洞庭湖以南看一眼。曹操在赤壁和烏林遭遇了慘敗，才有了后來的三國鼎立�？萍几淖兞巳藗兊纳�活，乘船，原來最快的交通方式已經(jīng)淪為休閑方式，三江口比之前更安靜了，好在還有城陵磯港。

​

城陵磯港正位于三江口，在洞庭湖入江河道和長江交匯處的東邊，是長江八大深水良港之一，也是湖南省唯一的國家一類口岸。然而，由于岳陽主城并不依靠長江，而是通過洞庭湖最北端水系與長江相通，影響到了岳陽市的長江碼頭打造以及岳陽長江航運(yùn)通江達(dá)海的運(yùn)輸能力。經(jīng)過大力追趕，2022年城陵磯港的吞吐量突破100萬標(biāo)準(zhǔn)箱，成為全國第九個(gè)年吞吐量破百萬標(biāo)準(zhǔn)箱的內(nèi)河港口。

據(jù)說，現(xiàn)代版的“靈渠”——湘桂運(yùn)河已在規(guī)劃之中了，建成之后，長江珠江水系聯(lián)通，城陵磯港南可通南海，東可通黃海，未來可期。