大雪過后，正是穇（can，三聲）子等的出頭之時，以之為原料的粑粑曾是大山山民最為熟悉的食物，在漫長的時光里，它們陪著山民熬過饑荒，捱過一個個苦難的日子。在湘西南邵陽新寧的小吃排行榜上，穇子粑粑位列前十，逆襲成了食鮮中的稀貨。

粑粑，就是舌尖上的“家”。當熱熱的粑粑與牙齒碰撞的那一刻，便是冬天最溫暖的樣子。

“沒吃過穇子不知道粗細，沒上過高山不知道平地�！边@是先民們對穇子的評價。作為田角邊、荒崗和薄地上的粗糧，它從未真正成為人類食物的主角。跟蕨根粑、栗子豆腐一樣，它也曾是山民們果腹充饑的口糧。如今，穇子粑粑卻成為來自山野間的珍稀食味，被食客所喜愛。

用米篩來篩穇子粉

越有價值的東西，往往外表越平淡無奇，穇子粑粑就是這樣。

李時珍的《本草綱目·谷二·穇子》中記載，其如鷹爪之狀，內(nèi)有細子如黍粒而細，赤色，其稃甚薄，其味粗澀。它如此其貌不揚，卻耐鹽、抗堿、耐澇。自從走出非洲后，便在東半球熱帶及亞熱帶地區(qū)迅速扎下根來，甚至一度躋身主食行列。它在各地的名字不一，廣西人稱它為鴨腳粟，西藏人叫它為雞爪谷，海南島上人們喊它廣粟或拳頭粟。在湖南，它是一種地方特色的旱糧，分布在婁底地區(qū)的新化和漣源等地，一度被稱為禾中人參。這一點從“穇”字從禾，從參的會意結構中便可窺見一二。雖然它的種植歷史悠久，甚至在改善人們飲食結構、填滿轆轆饑腸中功不可沒，但今日，認識它的人甚少。

推石磨磨穇子

67歲的蔣美珍是現(xiàn)在新寧黃龍鎮(zhèn)胡家沖村仍在種穇子的人。她每年都會留著穇子種子，春季種玉米時，抽空騰出一小塊旱地種上穇子。“不種就失種了，孫輩們再想看到或吃到穇子就難了。”莊稼人眼中，穇子是非常粗賤的植物，不需像其他作物那般耗費心力，只要把種子撒下去，待到玉米收獲后的閑暇時再去收割就行了。但蔣美珍不一樣，這些穇子對她來說比其他糧食更顯珍貴，她很是呵護它們。她懂得穇子的好處：它能保持土壤水分，改善土壤結構，也能化身粑粑，混合茶油給小孩吃，防止生瘡；若是大人吃穇子粑粑又能健脾開胃。

種穇子本身不需要花費太多心力，但收獲如果晚一步，山上的鳥兒就把它當口糧了。近幾年來，蔣美珍身體不是很好，她種下的穇子都沒及時收回，再去收割時早已是鳥兒們的餐食了，幾乎顆粒無收。穇子在新寧的農(nóng)村中幾乎銷聲匿跡，若不是有什么喜慶的事，種穇子的人家是不會拿出穇子做粑粑的。好在跟她有相同想法的外甥女也嫁在本村，她對幾年前蔣美珍送去的穇子粑粑念念不忘，便輾轉(zhuǎn)尋找到種穇子的人，討到了糯穇的種子。她每年都能收獲一些穇子，但是怎樣去殼加工，她毫無對策。穇子豐收時，她只能去姨娘家學做穇子粑粑。

要做出溫柔的穇子粑粑非要回到最接近自然的地方，用最原始的工藝不可。

破殼后的穇子要用簸箕和米篩完成去雜步驟，之后才能上石磨磨粉。推磨是力氣活，蔣美珍腰傷后，便指導外甥女來完成。每轉(zhuǎn)動一次石磨，便要用手撥一點穇子放入磨中，隨著石磨一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地走過，灰白的穇子粉就飄進了早已墊好的簸箕里了。在做粑粑前，磨好的粉還需要用簸箕和米篩篩一遍，剔除顆粒狀的雜質(zhì)，穇子粑粑的口感才會粘糯。摻入冷水和少許白糖跟穇子粉調(diào)和揉搓，手一使力，便捏出了一個個小劑子，把這些小劑子用手搓圓便是一個個粑粑的雛形了。遇水后的穇子粑粑與栗子豆腐顏色相似，遇到高溫蒸汽后，又會慢慢地變成紅褐色，待大火蒸上半個小時左右出鍋時，又變?yōu)榱烁吡簧��?/span>咬一口，穇子的粗糲和軟糯在口齒中交融，碰撞出獨特的口感，身體的每一個毛孔都在瞬間張開。此外，除了蒸的方式，穇子粑粑還可以油炸、包餡。