三面環(huán)山，一面是浩瀚洞庭，在古代交通的語(yǔ)境里，湖南，是一方自給自足的閉塞之地。

只是，再閉塞的角落，總有河流能夠通達(dá)大海，無(wú)論多高的山，總可以翻越。湖南，一次次用實(shí)際行動(dòng)證明，閉塞并不可怕，只要你始終望向大海和世界。

一千多年前的一個(gè)夜晚，湘江東岸，石渚湖邊。鄭姓的窯主，端詳著自家龍窯燒制的碗，對(duì)碗上“鄭家小口天下有名”的廣告詞頗為得意。旁邊的卞老板口氣更大，他家的廣告是“卞家小口天下第一”。

他們說(shuō)的“天下”，遠(yuǎn)比九州寬廣，是真正的天下。

窯工們將碗打包裝船，目送著船只揚(yáng)帆起航，船過(guò)洞庭、沿長(zhǎng)江下?lián)P州，然后沿海到達(dá)廣州，從廣州出發(fā)，漂洋過(guò)海，去往印度、阿拉伯、波斯……那是他們從未抵達(dá)過(guò)的遠(yuǎn)方。

長(zhǎng)沙窯的瓷器，遠(yuǎn)不如同時(shí)期的越窯、邢窯瓷器精致，卻創(chuàng)燒了很多造型、裝飾充滿濃郁異國(guó)風(fēng)情的瓷器。長(zhǎng)沙窯，是大唐第一個(gè)放下天朝上國(guó)姿態(tài)、主動(dòng)迎合國(guó)際市場(chǎng)的窯廠，也因此成為“中國(guó)外銷(xiāo)第一窯”。

于是，湖南的茶出現(xiàn)在英國(guó)紳士的午后，也出現(xiàn)在西伯利亞牧民的帳篷里；瀏陽(yáng)夏布引領(lǐng)朝鮮、日本的服裝時(shí)尚；漂泊南洋的華僑，用瀏陽(yáng)的鞭炮、花炮紓解鄉(xiāng)愁；湘西的“洪油”，作為戰(zhàn)略物資，在世界最混亂的歲月，依舊通過(guò)駝峰航線運(yùn)往世界各地；世界上每四個(gè)陶瓷杯子，就有一個(gè)來(lái)自于湖南醴陵……

什么是中國(guó)？是瓷器，是茶葉，也是絲綢，走向世界的物產(chǎn)，構(gòu)成了世界對(duì)中國(guó)最直觀的印象。

那么，什么是湖南呢？

安史之亂，亂了大唐。為避戰(zhàn)火的中原人，一路南遷。一批來(lái)自中原的窯工，穿過(guò)洞庭湖，沿著湘江繼續(xù)南下，他們沒(méi)有選擇在岳州窯落腳，而是選擇了離長(zhǎng)沙城不遠(yuǎn)的石渚長(zhǎng)沙銅官窯。

中原窯工的到來(lái)，徹底改變了長(zhǎng)沙窯作為岳州窯附屬小窯的地位。

石渚熱鬧起來(lái)。據(jù)考證，鼎盛時(shí)期的銅官窯，曾同時(shí)存在大大小小至少66座龍窯，如果它們同時(shí)生產(chǎn)，一次可以燒制210多萬(wàn)件器皿。在石渚窯遺存窯具和產(chǎn)品中發(fā)現(xiàn)窯工姓氏，有趙、張、周、龐、何、卞、鄭、李、陳、戴、孔、黃、王、龍、馮、劉、廖、樊、羅、徐、田、楊、郭、高、許、元、杜、康等至少28個(gè)不同姓氏。

銅官窯開(kāi)始出現(xiàn)岳州窯所不常見(jiàn)的東西，如瓷枕和玩具。風(fēng)格也開(kāi)始突變，生產(chǎn)出紅釉、綠釉、黃釉、黑釉、白釉等多種釉色瓷，并創(chuàng)造性運(yùn)用褐綠彩、黑彩、黃彩、藍(lán)彩等。在瓷器呈現(xiàn)“南青北白”的中唐，長(zhǎng)沙銅官窯成為唐帝國(guó)腹地一個(gè)色彩斑斕的“點(diǎn)”，成為歷史上第一個(gè)彩瓷窯，開(kāi)創(chuàng)了彩瓷時(shí)代。

不同于同時(shí)期的越窯、邢窯，還有距離不遠(yuǎn)的岳州窯。長(zhǎng)沙銅官窯就像那群漂泊的匠人一樣，始終處于夾縫之中。

彩瓷的創(chuàng)燒，并不足以讓銅官窯后來(lái)居上，占領(lǐng)市場(chǎng)才能真正站穩(wěn)腳跟。

銅官窯的匠人們無(wú)疑是具備市場(chǎng)敏感的，他們迅速順應(yīng)市場(chǎng)需求，粟特人的風(fēng)格、阿拉伯文字和圖案都出現(xiàn)在瓷器上，甚至實(shí)現(xiàn)了訂單式生產(chǎn)，以及按照外國(guó)客商的造型要求來(lái)生產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)，其他窯的外銷(xiāo)是被動(dòng)型的。而且，銅官窯瓷器價(jià)格相比于越窯、邢窯，要便宜得多。“有錢(qián)水亦熱，無(wú)錢(qián)火亦寒。五文”、“人生一世，草生一秋。計(jì)伍文”，而同時(shí)期越窯產(chǎn)品動(dòng)輒上千文。銅官窯，主打一個(gè)薄利多銷(xiāo)。

夾縫之中野蠻生長(zhǎng)的銅官窯，放下了大唐瓷器的驕傲，外國(guó)商人、訂單接踵而至，他們感受到的除了便宜的價(jià)格，或許，還有大唐的尊重。

揚(yáng)州、廣州的港口，早已聚集翹首以盼的外國(guó)客商，船剛靠岸，物美價(jià)廉的銅官窯瓷器便被搶購(gòu)一空。采購(gòu)之后，等待冬季季風(fēng)的來(lái)臨，他們將踏上漫長(zhǎng)而艱辛的歸國(guó)之路。阿拉伯的商船從廣州出發(fā)，經(jīng)中南半島和南海諸國(guó)，穿過(guò)印度洋，進(jìn)入紅海，抵達(dá)東非和歐洲。東海航線則多從泉州或?qū)幉ㄆ鸷�，直通遼東半島、朝鮮半島和日本列島。

這是一段生死未卜的旅程，除了海上的風(fēng)暴，還有海盜的襲擾，并不是每一艘商船都能順利抵達(dá)目的地。寶歷二年（公元826），一艘滿載銅官窯瓷器的商船，就在暗礁叢生的印度尼西亞勿里洞島海域，撞上了黑礁石沉沒(méi)。那艘商船，就是我們熟悉的“黑石號(hào)”。

不過(guò)，更多的商船幸運(yùn)地到達(dá)了目的地，長(zhǎng)沙銅官窯的瓷器，出現(xiàn)在歐洲、非洲、西亞……當(dāng)異鄉(xiāng)的人們端起具有本地風(fēng)情的瓷器時(shí)，是否也想起一個(gè)叫作長(zhǎng)沙的地方呢？

長(zhǎng)沙銅官窯的榮光并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，唐末五代時(shí)期，長(zhǎng)沙銅官窯逐漸衰落，起而代之的是湘江中游的衡陽(yáng)窯、東江窯和湘江窯，均屬湖南的青瓷窯口，始終難以重現(xiàn)銅官窯在世界市場(chǎng)上的輝煌。

但是，湖南瓷器與世界的故事還未結(jié)束。重塑銅官窯榮光的，是曾經(jīng)毫不起眼的醴陵窯。湖南陶瓷，為此已經(jīng)等待了一千多年。20世紀(jì)初，醴陵釉下五彩瓷橫空出世，迅速成為風(fēng)靡世界的東方瑰寶，將東方瓷器推向一個(gè)新的高峰。如今，更是書(shū)寫(xiě)著“世界上每四個(gè)陶瓷杯子，就有一個(gè)來(lái)自于醴陵”的湖南陶瓷神話。

馬兒馱著茶葉走在茶馬古道石板上 圖/金林

運(yùn)茶人休息時(shí)將馬栓在石頭馬栓上 圖/金林

中茶湖南安化第一茶廠 圖/安化縣委宣傳部

湖南茶葉的出口，最終都以中止結(jié)束，卻讓湖南開(kāi)始真正仔細(xì)打量世界和更為廣闊的市場(chǎng)。

需要面對(duì)世界市場(chǎng)的，隨世界脈搏起伏、跳動(dòng)的，除了茶葉，還有桐油。偏遠(yuǎn)的懷化小城洪江，通過(guò)水路與世界相連，時(shí)刻感受著世界的脈動(dòng)。

當(dāng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的消息傳到了洪江，小城的命脈桐油價(jià)格大跌。油商紛紛低價(jià)拋售桐油，慶元豐布號(hào)老板李岐山卻大量收購(gòu)?fù)┯�，這與其說(shuō)是一場(chǎng)豪賭，不如說(shuō)李岐山把握住了世界的脈搏。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，桐油價(jià)格大漲。李岐山憑借存油獲利20多萬(wàn)兩白銀，他也因此從布業(yè)轉(zhuǎn)向桐油業(yè)，很快躋身洪江四大油號(hào)之列。

桐油，是中國(guó)傳統(tǒng)的油料，造船、建房、燈、油墨、油布、油簍、油紙傘都必不可少。湖南湘西，是桐油的重要產(chǎn)區(qū)，湖南也是重要的桐油輸出省。湖南桐油，在明清時(shí)期早已名聲在外，遠(yuǎn)銷(xiāo)江浙，不過(guò)，湖南的桐油在近代以前，止于國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售。

國(guó)門(mén)被迫打開(kāi)，中國(guó)傳統(tǒng)商業(yè)被沖擊得七零八落，桐油，卻因此迎來(lái)了它真正的航海時(shí)代、黃金時(shí)代。

據(jù)說(shuō)1866年，一個(gè)美國(guó)船主從中國(guó)帶回了少量桐油，經(jīng)過(guò)工業(yè)試用，發(fā)現(xiàn)桐油是制作油漆的上好原料，以桐油為原料制造油漆，6.5小時(shí)就可干燥，遠(yuǎn)優(yōu)于亞麻仁油、蘇子油和大豆油。對(duì)于無(wú)限擴(kuò)張軍備的西方各國(guó)來(lái)說(shuō)，制造軍艦、商輪、飛機(jī)與汽車(chē)，桐油是最好的油漆原材料。功能的再發(fā)現(xiàn)，讓桐油迅速成為炙手可熱的商品。湖南桐油，從此開(kāi)始走向世界。

常德，湖南最大的桐油集散地，除了湖南，貴州、四川的桐油都在此集散，同時(shí)聚集過(guò)來(lái)的，還有美、英、法、德、日等國(guó)洋行。外國(guó)洋行，壟斷著湖南、西南的桐油市場(chǎng)。沿沅水而來(lái)的桐油，在常德?lián)Q乘輪船，沿長(zhǎng)江而下，最終駛?cè)霃V闊的海洋。

第一次世界大戰(zhàn)和隨之而來(lái)的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，讓湖南桐油進(jìn)入到全盛時(shí)期，民國(guó)十八年，湖南輸出的桐油達(dá)到51萬(wàn)擔(dān)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海、武漢、廣州相繼淪陷，在這最艱難的時(shí)刻，湖南桐油依舊通過(guò)艱險(xiǎn)的“駝峰航線”、穿越喜馬拉雅山脈，運(yùn)往印度，再?gòu)挠《冗\(yùn)往世界各地。

桐油早已退出人們的生活，桐花還在綻放。當(dāng)湘西深山被白色桐花點(diǎn)綴時(shí)，你是否會(huì)想起，它們也曾遠(yuǎn)渡重洋，與這個(gè)世界同頻共振過(guò)。

瀏陽(yáng)花炮，遠(yuǎn)比桐花絢爛，也更“持久”。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，瀏陽(yáng)花炮跟隨著出國(guó)謀生者的腳步，開(kāi)啟鞭炮、煙花出口。發(fā)展到今天，瀏陽(yáng)花炮已經(jīng)是出口一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的湖南特產(chǎn)，瀏陽(yáng)煙花，在全世界綻放。

瀏陽(yáng)花炮的歷史可以追溯到唐朝。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)瀏陽(yáng)災(zāi)害連年，瘟疫流行。瀏陽(yáng)人李畋以小竹筒裝硝，導(dǎo)引爆炸，以硝煙驅(qū)散山間瘴氣，減少了瘟疫流行，爆竹因此流行開(kāi)來(lái)，已經(jīng)有1000多年歷史。

但是，瀏陽(yáng)花炮出口，卻是近代的事情。第一個(gè)經(jīng)營(yíng)湖南鞭炮出口炮莊的，是江西人，姓丁，名字、事跡不詳。光緒年間，他在瀏陽(yáng)開(kāi)設(shè)培厚德號(hào)，設(shè)有專(zhuān)門(mén)的出口品牌“丁元記”。醴陵、江西萍鄉(xiāng)、宜春、萬(wàn)載等地的鞭炮都有莊客販集瀏陽(yáng)再轉(zhuǎn)售外埠，所以外界統(tǒng)稱為瀏陽(yáng)鞭炮。在長(zhǎng)沙開(kāi)埠以前，瀏陽(yáng)鞭炮的出口要經(jīng)過(guò)民船、騾馬馱運(yùn)到廣東佛山，在佛山加工、打包后再轉(zhuǎn)銷(xiāo)香港和外洋；長(zhǎng)沙開(kāi)埠后，才改道船運(yùn)漢口再經(jīng)海路到達(dá)佛山，然后銷(xiāo)售到外洋。南洋、日本、美國(guó)、英國(guó)……瀏陽(yáng)花炮跟著華人的足跡，走向全世界。如今，鞭炮和煙花已不再是中國(guó)人專(zhuān)利，外國(guó)人也習(xí)慣了用絢爛和熱鬧來(lái)迎接或告別。但瀏陽(yáng)花炮會(huì)繼續(xù)漂洋過(guò)海，綻放在世界的每一個(gè)角落，慰藉每一個(gè)游子的鄉(xiāng)愁。

但是，夏布制作工序繁瑣，人力成本高昂，“絕精者尺四五百，女紅年余始能成一匹”，“又聞?dòng)懈�精者，一衫重止二兩，累五六年猶不及匹，則未嘗望見(jiàn)之焉”。面對(duì)第一次工業(yè)革命的洗禮，夏布首當(dāng)其沖。日本紡織工業(yè)迅速發(fā)展，很快轉(zhuǎn)進(jìn)口夏布為進(jìn)口苧麻。洋布進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，成了壓垮夏布的最后稻草。革命者譚嗣同特意寫(xiě)了一篇《瀏陽(yáng)麻利述》，“自昔吾瀏陽(yáng)以麻布戰(zhàn)天下之商務(wù)，未嘗遇敵”，把夏布的衰落原因歸結(jié)為商人逐利，“舍麻言茶利矣”，還詳細(xì)記錄了夏布的生產(chǎn)過(guò)程，字里行間，充滿失落與不甘。

夏布省級(jí)非遺傳承人譚智祥正在曬麻 圖/金林