1852年，湘鄉(xiāng)。一群農(nóng)民圍觀一則募兵告示，告示歷數(shù)太平軍“毀壞孔廟、不拜祖宗”，鼓勵(lì)鄉(xiāng)人從軍殺敵。落款是“禮部侍郎曾國(guó)藩”。

大量來自窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民應(yīng)募，湘軍勃興。湖南與湖南人的時(shí)代，開啟了。

曾國(guó)藩故居富厚堂。攝影：袁小鋒

湘鄉(xiāng)人曾國(guó)藩從北京回家有些日子了，母親去世，需要服喪。咸豐帝令他提前結(jié)束休假，前去幫辦湖南軍務(wù)，對(duì)抗已起事兩年的太平軍。

與湖南巡撫張亮基商量后，曾國(guó)藩決心參考戚家軍，組織一支由讀書人統(tǒng)領(lǐng)、“藝高膽大”的農(nóng)民組成的新軍，優(yōu)先招募同地緣、血緣的山里人。

一些同村、同族的農(nóng)民蜂擁前往募兵處。當(dāng)兵管吃管住，還能拿到一筆比正規(guī)軍高的薪水，比種地有前途。

一時(shí)間，湖南“一村傳喚千夫諾”。曾國(guó)藩先是從同鄉(xiāng)羅澤南手中拿到1000湘勇，而后迅速擴(kuò)大到8000人，到1854年，湘軍水陸兩軍達(dá)1.7萬人，出省作戰(zhàn)后再度擴(kuò)大到14萬，攻下天京時(shí)，已達(dá)50多萬人。

富厚堂。攝影：李建新

自清中葉以來，湖南人口暴增到2000多萬，人多地少，人口過剩，百姓貧困，兵源底子厚；清廷拿不出軍餉，湖南便截留田稅、征厘金（向商人征收的過路稅）、鼓動(dòng)財(cái)主買功名捐款，實(shí)行專供；拿不出軍糧，“湖南熟，天下足”，亦可自產(chǎn)自銷。

有錢有糧有人，曾國(guó)藩帶著子弟兵出省“結(jié)硬寨”“打呆仗”。

他要求湘軍每到一地，內(nèi)修墻，外挖溝，狠扎營(yíng)，溝外再樹籬笆，里三層外三層，從攻方變成守方；對(duì)付城內(nèi)敵人，圍而不攻，待機(jī)而動(dòng)。

這套戰(zhàn)術(shù)是多次吃敗仗換來的。湘軍在武昌之戰(zhàn)、三河之戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，傷亡巨大，屢戰(zhàn)屢敗。 

曾國(guó)藩發(fā)現(xiàn)，湘人和太平軍野戰(zhàn)拼不過，攻城不擅長(zhǎng)，不如多防守。畢竟，湘軍多農(nóng)民，挖溝很在行，而太平軍火炮極少，壕溝挖得好，營(yíng)壘破不了。于是，三個(gè)月沒打下來的武昌，挖了一年壕溝打下來了，攻打九江、安慶亦如法炮制，一直打到南京。 

敗仗無數(shù)的曾國(guó)藩，屢敗屢戰(zhàn)，最終用四次勝仗就挽救了清廷。

左宗棠墓前，殘缺的石羊。攝影：常立軍

不久，清廷宣布裁軍。征戰(zhàn)十一年的農(nóng)民，被遣散回鄉(xiāng)。他們靠著軍餉、巨額遣散費(fèi)等等，一變?yōu)楦缓溃黄渲校?319人立有軍功，保舉為游擊官，再變?yōu)榧澥俊?/p>

回到家鄉(xiāng)，湖南也發(fā)生了巨變。

身邊有頭有臉的多了，有的因?yàn)榫桢X、籌糧成為生員，還拿到了“官銜”；生員錄取人數(shù)多了。本地人也開始販賣食鹽、販賣米谷、販茶，經(jīng)營(yíng)銀莊，辦火藥局、船廠，制造軍需品。走在長(zhǎng)沙街頭，到處能看到專業(yè)酒店和飯館。

洛陽灣，是早期湘軍團(tuán)練后勤補(bǔ)給處。攝影：盧七星

湘軍戰(zhàn)事發(fā)展了湖南，發(fā)財(cái)?shù)南孳妼⑹恳嗄θ�擦掌，回鄉(xiāng)第一件事便是買地，然后蓋房，修花園，蓋宗祠、家廟。 

而在城市，湘軍將士消費(fèi)升級(jí)，發(fā)展了各行各業(yè)。出門需要坐轎，轎行生意興起；口味要求高，餐飲業(yè)發(fā)展出十大酒店；逛逛湘潭湘江沿岸綿延5000米長(zhǎng)的亭臺(tái)樓閣，豐富了消費(fèi)。一些書生將領(lǐng)，把錢投向?qū)W校，曾國(guó)藩兄弟出錢創(chuàng)辦東皋書院，益陽箴言書院的錢來自胡林翼。 

湘軍的戰(zhàn)功，是湖南攫取的第一桶金。憑借這筆新的原始積累，湖南的經(jīng)濟(jì)與教育煥然一新。

湘軍，重塑了湖南。

湘軍先輩在帝國(guó)立下輝煌事功，增強(qiáng)了湖南知識(shí)分子的家國(guó)責(zé)任感，“天下興亡，匹夫有責(zé)”，匹夫，請(qǐng)自湖南人開始。 

這種“天下己任”的使命感和責(zé)任感，驅(qū)動(dòng)湘人探索救國(guó)路線。他們一開始認(rèn)定，程朱理學(xué)可救中國(guó)，不熱心洋務(wù)。甲午一役，湘軍戰(zhàn)敗，他們迅速轉(zhuǎn)向洋務(wù)和維新，維新失敗，又轉(zhuǎn)向立憲和革命。 

他們沒有錯(cuò)過中國(guó)近代史的任何一項(xiàng)重大進(jìn)程，他們是參與者、領(lǐng)導(dǎo)者。他們繼承了湘軍的遺產(chǎn)，又親手埋葬了湘軍的遺產(chǎn)，讓湖南人再次閃耀在歷史舞臺(tái)。

譚嗣同故居。瀏陽市博物館供圖

1872年6月25日，船笛長(zhǎng)鳴，一艘從南京來的輪船沿湘江進(jìn)入長(zhǎng)沙、來到湘鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)毓偌潖?qiáng)烈抗議，并阻撓輪船靠岸，盡管船上承載的是曾國(guó)藩靈柩。對(duì)曾的為人，湘人并無多大意見，只是不許“輪船”——一個(gè)西人的奇技淫巧進(jìn)入華夏。

當(dāng)時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)勃發(fā)，湖南本土置身事外。 

對(duì)湖南知識(shí)分子來說，不附庸流行本就是傳統(tǒng)，乾嘉時(shí)期，他們高唱程朱理學(xué)、經(jīng)世致用，不趨附江南盛行的考據(jù)；魏源去到外地，編纂《海國(guó)圖志》，開眼看世界，湖南本土卻應(yīng)者寥寥。 

而今，湘軍拯救了清廷，湖南人的精神氣質(zhì)也發(fā)生了巨大變化。

在巨大的事功光環(huán)下，湖南各地亦到處洋溢著“語戰(zhàn)績(jī)則曰湘軍，語忠義則曰湘士”的樂觀氛圍，更有人認(rèn)定，“可以強(qiáng)天下而保中國(guó)者，莫若湘人也”。

楊度就認(rèn)為，過去湖南省無足輕重，如今則好比“希臘之斯巴達(dá)，德意志之普魯士”，有一種“特別獨(dú)立之根性”，更加“知有所謂對(duì)于天下之責(zé)任”，譚嗣同覺得，面對(duì)困難，湖南人“無所依傍，浩然獨(dú)往”，德國(guó)地質(zhì)學(xué)家利希霍芬曾在華考察，認(rèn)為湖南人的特性是“長(zhǎng)期保持獨(dú)立的一個(gè)種族的后裔……忠實(shí)、正直、強(qiáng)烈的自我意識(shí)加上粗獷、反抗心，更是該省居民的性格特征”。

洛陽灣旁邊的惜字塔。洛陽灣是早期湘軍團(tuán)練后勤補(bǔ)給處。

攝影：盧七星

堅(jiān)忍不拔，果決自信，帶一點(diǎn)執(zhí)拗，一旦信念堅(jiān)定，百折不回。 

這種精神氣質(zhì)和責(zé)任意識(shí)，讓湖南人在不同的歷史階段，發(fā)揮出不同的作用，展現(xiàn)出不同的精神面貌。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，本土知識(shí)分子認(rèn)定，只要懷抱“夷夏大防”，堅(jiān)持程朱理學(xué)，就能救國(guó)。 

因此，當(dāng)曾國(guó)藩、左宗棠、郭嵩燾、曾紀(jì)澤這等湘賢熱心洋務(wù)時(shí)，湘人的態(tài)度就比較保守。郭嵩燾出使英法，湘人對(duì)他的評(píng)價(jià)比較負(fù)面，寧鄉(xiāng)人周漢反洋人、反洋教，響應(yīng)者眾。一個(gè)德國(guó)人來訪長(zhǎng)沙，湘人有反對(duì)聲音，湖南地方官將他趁夜偷偷放行，天未亮偷偷放出。 

1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了湖南人的“執(zhí)著”。面對(duì)日軍，湘人劉坤一率湘軍抵抗，遼東大敗，湖南震動(dòng)。湘軍無敵于天下的自信心動(dòng)搖了。 

有人甚至自責(zé)：“甲午的敗仗，實(shí)是我們湖南人害國(guó)家的；賠日本二萬萬兩銀子，也是我們湖南人害國(guó)家的�！� 

湖南知識(shí)分子，堅(jiān)定救國(guó)信念，開始探索新的道路，湖南人迎來又一個(gè)建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。

位于長(zhǎng)沙三貴街的天倪廬曾是時(shí)務(wù)學(xué)堂舊址。攝影：伍婷婷

湖南人的機(jī)會(huì)便是改革，但怎么改，出現(xiàn)了兩條路：老進(jìn)士王先謙等人拾起了之前非議紛紛的洋務(wù)，“師夷長(zhǎng)技以制夷”，年輕秀才、湘軍后人譚嗣同等人則主張維新，學(xué)習(xí)西方制度。 

1895年，主張維新的陳寶箴撫湘，維新與洋務(wù)派均以實(shí)際行動(dòng)支持改革，王先謙創(chuàng)辦寶善成機(jī)器公司，譚嗣同、熊希齡等開鄂湘善后輪船局。原本連一根電線桿都架不起來的湖南，亦在譚嗣同等人的爭(zhēng)取下，成功引進(jìn)粵漢鐵路；開設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂，引入梁?jiǎn)⒊�駐湘講學(xué)，“開民智”“開紳智”“開官智”，主張伸張民權(quán)，保國(guó)保種。 

在全國(guó)大多地方抵制變法的氛圍下，湖南人再次踩中新的歷史節(jié)點(diǎn)，他們的行動(dòng)成為變革時(shí)代的中國(guó)范本，湖南省亦從最保守變?yōu)椤白畛瘹獾囊皇　薄?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important; font-size: 14px;"> 

但洋務(wù)派王先謙、葉德輝等人雖然也認(rèn)同改革，但崇尚中體西用，與主張革新帝制的維新派分歧劇烈。 

雙峰洪山殿鎮(zhèn)洲上村的高橋，它曾是一條去往荷葉塘的必經(jīng)之路。

攝影：盧七星

1898年，梁?jiǎn)⒊�在湘新設(shè)南學(xué)會(huì)，皮錫瑞、黃遵憲、譚嗣同主講，王先謙、葉德輝因思想差異不在邀請(qǐng)之列，內(nèi)心酸楚，說“皮氏擁座，熊掌搖鈴”“四足不停，到底有何能干？一耳偏聽，曉得什么東西！”又派人故意在演講現(xiàn)場(chǎng)起哄。

時(shí)務(wù)學(xué)堂成為眾矢之的。岳麓書院學(xué)生賓鳳陽拿著課堂批語指控梁?jiǎn)⒊�等人謀亂，王先謙發(fā)動(dòng)十名紳士上書陳寶箴，要求整頓，遭到陳寶箴拒絕后，再鼓動(dòng)紳士訂立《湘省學(xué)約》，提出“正心術(shù)”等七項(xiàng)規(guī)條，多次抵制陳寶箴的政令。 

而在省會(huì)長(zhǎng)沙之外，邵陽舉人曾廉聚集紳士在孔子像前集會(huì)，將維新紳士樊錐驅(qū)逐。 

雙方各自懷抱變革的信念，毫不相讓。年輕的維新分子，盡管有巡撫支持，但面對(duì)保守紳士，勢(shì)單力薄，只能抱團(tuán)在報(bào)刊上發(fā)表文章，表達(dá)意見，并不能扭轉(zhuǎn)整體輿論氛圍。 

1898年，戊戌變法失敗，維新事業(yè)遭到重大打擊，湖南洋務(wù)派大勝，湖南維新派大敗。 

在“天下己任”意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，維新派走出湖南，再次尋求救國(guó)之路。

譚嗣同故居內(nèi)景。攝影：張維新

1903年，一隊(duì)士兵在長(zhǎng)沙的一處豪宅前與攸縣人龍紱瑞對(duì)峙，士兵們接到湖南巡撫趙爾巽的命令，告知預(yù)謀長(zhǎng)沙起義的華興會(huì)組織者黃興，正在宅中避難。龍紱瑞要求出示證據(jù)，方可入內(nèi)。士兵們拿不出真憑實(shí)據(jù)，僅得王先謙的密報(bào)，又懾于龍紱瑞的父親龍湛霖（退休官員、刑部右侍郎），不敢入內(nèi)，只好讓步。 

黃興剛從日本留學(xué)歸來，與留日的湖南、湖北同學(xué)組織了華興會(huì)，密謀反清。此前，他參與了好友唐才常組織的“自立軍”起義。 

那是1899年，唐才常悲痛于好友譚嗣同之死，聯(lián)絡(luò)康有為、孫中山，組織蔡鍔、黃興等知識(shí)分子，運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)江中下游各省新軍，號(hào)為自立軍，以漢口為中心發(fā)動(dòng)“勤王”斗爭(zhēng)，逼迫慈禧太后“復(fù)起光緒”，不料事情敗露，唐才常等二十余人被捕，起義失敗。 

旨在改良的維新事業(yè)又一次受挫，部分湖南知識(shí)分子找到了另一條新路。包括黃興在內(nèi)的蔡鍔、秦力山等湖南知識(shí)分子，迅速轉(zhuǎn)向了革命，他們赴日留學(xué)，期間認(rèn)識(shí)了一大批湖南同學(xué)。 

譚嗣同故居。攝影：張維新

受清末新政影響，湖南學(xué)生留日成風(fēng)。

1898年-1903年期間，湖南累計(jì)有198名留日學(xué)生，其中，自立軍起義失敗后的1902年—1903年間人數(shù)增幅最大，是前4年總和的5倍，高達(dá)164人，到1904年，湖南更是高達(dá)363人留學(xué)，占比15%，位居全國(guó)留日學(xué)生人數(shù)之首，此后各年人數(shù)雖有下降，但仍是各省前列。 

他們大多數(shù)是自費(fèi)留學(xué)，其中不乏湘軍將士的后人，先輩積累的財(cái)富，助推湘人在革命的道路上爆發(fā)。 

留日期間，湖南學(xué)生反清活動(dòng)層出不窮，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，黃興組織了拒俄義勇隊(duì)，秦力山創(chuàng)辦《國(guó)民報(bào)》，陳天華撰《警示鐘》，宣傳革命，蔡鍔起先學(xué)習(xí)政治哲學(xué)，參與梁?jiǎn)⒊�的《清議報(bào)》撰稿，后改投軍事，進(jìn)入陸軍士官學(xué)校。 

他們走上了與湘軍先輩們不同的路，成為清廷的掘墓人，醞釀著另一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)。 

他們結(jié)納孫中山，籌備興中會(huì)，20名湖南人忝列最早會(huì)員，居各省之最。1905-1907年間，157名湖南學(xué)生在東京加入同盟會(huì)，亦屬各省籍人士最多，宋教仁、陳天華、劉道一、禹之謨、蔣翊武、焦達(dá)峰，就是在此期間成為革命黨人。

如此氛圍，同為留日學(xué)生的湖南人楊度感嘆：“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死。”

雙峰縣三塘鎮(zhèn)楓樹山村體仁堂，是著名的紅茶商人劉麟郊故居。劉家曾為早期團(tuán)練提供了一些后勤保障。攝影：盧七星

1903年6月，黃興從日本回長(zhǎng)沙，結(jié)識(shí)了茶陵人譚延闿。黃興在長(zhǎng)沙起義事發(fā)后逃亡，譚延闿就和追捕長(zhǎng)官打了招呼，拖延抓捕。譚延闿雖是進(jìn)士出身，父親是前兩廣總督譚鐘麟（曾受左宗棠提攜），但思想趨新，愛好洋務(wù)，尤其熱衷創(chuàng)辦新式學(xué)堂、主張君主立憲。 

庚子之變后，清廷下旨籌辦新政，中央組織資政院，各省組織咨議局，預(yù)備立憲。時(shí)任翰林院編修的譚延闿參與籌辦湖南咨議局，并當(dāng)選為議長(zhǎng)，協(xié)調(diào)各路紳士議政，成為立憲派領(lǐng)袖。 

他們本無反清之心，對(duì)湖南革命黨人的行動(dòng)只是同情但不參與。然而，清廷的鐵路國(guó)有政策把他們都得罪了。

1911年5月，清廷向列強(qiáng)出賣湖北湖南兩境內(nèi)粵漢鐵路部分路段的權(quán)益，以獲得借款。湖南咨議局發(fā)起保路運(yùn)動(dòng)，先是遞折子反對(duì)，清廷下旨申飭后，咨議局組織議員赴京請(qǐng)?jiān)福瑹o功而返，湖南立憲派的訴求碰到了硬釘子。 

陶澍陵園。攝影：羅建平

原本因皇族內(nèi)閣而對(duì)清廷失望的湖南立憲議員，經(jīng)此一役，遂與朝廷勢(shì)同水火，一部分人甚至轉(zhuǎn)向了革命。

同年10月，澧縣人蔣翊武領(lǐng)導(dǎo)湖北新軍發(fā)起武昌起義。同盟會(huì)員湖南分會(huì)的焦達(dá)峰、陳作新亦領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)沙新軍，攻破巡撫衙門，成立湖南都督府。立憲派順勢(shì)成立參議院，譚延闿擔(dān)任院長(zhǎng)。 

不像湖南洋務(wù)和維新派水火不容，主張立憲和革命的知識(shí)分子，一湖南一湖北，聯(lián)手推翻了清政府。 

湘軍后輩埋葬了先輩們一意“中興”的大清王朝，終結(jié)了帝制，將近代中國(guó)提上了新的高度。

如此功業(yè)，湖南人怎能不驕傲？

近代以降，每個(gè)重大歷史節(jié)點(diǎn)，湖南人都沒有缺席，每個(gè)重要?dú)v史任務(wù)，湖南人都使命必達(dá)。

這就是湖南人。

不太友好的地理環(huán)境，并沒有讓湖南人自暴自棄，反而為湖南人撐出一方氣象，塑造了湖南人愈挫愈勇、屢敗屢戰(zhàn)的性格。在近代，湖南人看似偶然的好運(yùn)背后，是幾千年來一方山水、八方移民的匯聚交融，為湖南人的“一飛沖天”奠定了基礎(chǔ)。

湖南人的精神，是一代代湖南人篳路藍(lán)縷留下的精神富礦，它與華夏文明同氣連枝又獨(dú)樹一幟，是中華民族精神皇冠上的一顆明珠。