▲郭寶龍?jiān)诘罔F龍澤站西側(cè)1000米處探傷。

夜里10點(diǎn)55分，開往東直門的最后一班地鐵打開了車門，座位上直起身子的男孩兒發(fā)出一條“馬上出站”的微信；先醒來(lái)的姑娘搖了搖還在打盹的另一半；唇妝半褪的白領(lǐng)最后探身看了一眼自己映在車窗上的模樣……下站臺(tái)，刷卡，出站。夜深了，家近了。

13號(hào)線上地站，站臺(tái)一側(cè)的工區(qū)房間里飄著一股機(jī)油味兒，兩張高低鋪，幾把椅子，正中間擺著一架超聲波探傷儀。郭寶龍就坐在邊上等著，此后的一個(gè)半小時(shí)，他要等到半程末班車送歸零星乘客，站內(nèi)燈熄滅，軋機(jī)門停用，直到軌道上825伏的供電也斷了。

幾乎沒(méi)有乘客見過(guò)凌晨地鐵站昏暗而安靜的樣子，只有吊頂上秒表紅色的數(shù)字蹦跳著，像獨(dú)舞的霓虹。

作為軌道探傷工，郭寶龍每天的工作只在一線之間，推著超聲波探傷儀檢查鋼軌。晝伏夜出30年，他習(xí)慣了鋼軌那端深遠(yuǎn)處的昏暗幽靜，在顛倒的時(shí)間里與都市的人流走著相反的方向，上班，回家。

和他一樣，北京地鐵公司還有二百多名探傷工人，散布在15條線路上，三人一組，與鋼軌為伴。

19條地鐵線如同這座城市的血管，延伸在574公里的四面八方，彼此銜接，環(huán)環(huán)相扣。最高時(shí)，一天之內(nèi)，1270萬(wàn)人穿梭其中，超過(guò)北京全市人口的一半以上。

軌道傷情失之毫厘，斷軌停運(yùn)、甚或車毀人亡。這份攻于精細(xì)的工作，關(guān)乎千萬(wàn)人的生死。

與北京最深的夜相伴為常，摸了30年的地鐵軌道，當(dāng)視鏡對(duì)焦于60年代出生的郭寶龍臉上時(shí)，他沒(méi)有什么表情，不過(guò)是擇一事，終一生。

▲郭寶龍與徒弟推著超聲波探傷儀查驗(yàn)。

（一）

地鐵技術(shù)學(xué)校的黑板上，老師畫下了5條交織的線。“這就是以后北京地鐵的發(fā)展脈絡(luò)，5條線啊，你們這代是趕不上了�！�

教室學(xué)生里有郭寶龍。這一幕，他記了三十多年。

在那個(gè)年代，似乎沒(méi)人能想到，北京的地鐵會(huì)發(fā)展到今天的樣子。

郭寶龍?jiān)�見過(guò)早晨8點(diǎn)半的地鐵，霍營(yíng)站8號(hào)線換乘13號(hào)線，烏壓壓的人潮一點(diǎn)點(diǎn)涌動(dòng)，摩肩接踵。他馬上下意識(shí)聯(lián)想到自己的工作，“真出不起事兒！不出事都是這樣，就是停運(yùn)一會(huì)兒都得癱瘓，踩踏都有可能�！�

十多年來(lái)，從修建、運(yùn)行到后期維護(hù)，13號(hào)線每一段的重傷換軌，他都在。一寸一寸地探，早數(shù)不清走了多少個(gè)來(lái)回。

▲一段軌面斜裂紋處局部凹陷，出現(xiàn)弧形或V形裂紋。

起初，線路周圍是民房，老百姓總圍在柵欄外看地鐵修建；在房?jī)r(jià)只有3000多的時(shí)候，大片拆遷，晚上陪他們探傷的，還有建筑工地的工人；再到后來(lái)，高架建起，耳邊剩下的是風(fēng)聲與呼嘯而過(guò)的顛簸。

這條勾連海淀大學(xué)城、中關(guān)村產(chǎn)業(yè)園、回龍觀、天通苑、望京的地鐵線路，全長(zhǎng)40.914公里。在東、西直門間向北口字形設(shè)有16個(gè)站，8個(gè)換乘通往其他8條地鐵線。單是服務(wù)天通苑的社區(qū)人口，比一個(gè)縣城還多。環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)站點(diǎn)幾分鐘的停運(yùn)，如蝴蝶效應(yīng)一般，牽制數(shù)條線路百萬(wàn)人的出行。

宏大的數(shù)據(jù)與迅猛的城市發(fā)展背后，是13號(hào)線與另三條線路被市政府評(píng)估為“較高風(fēng)險(xiǎn)”等級(jí)和“高風(fēng)險(xiǎn)”等級(jí)——客流超出預(yù)測(cè)，高峰時(shí)段最大滿載率超過(guò)100%，甚至120%以上。

這些投射到郭寶龍的身上，也時(shí)不時(shí)溜進(jìn)他的夢(mèng)里�！坝袝r(shí)候夢(mèng)見斷軌，一下子就被嚇醒了。平時(shí)只要聽到新聞里說(shuō)地鐵有事故，心里就咯噔一下。”

經(jīng)年累月，探傷的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，也越發(fā)嚴(yán)苛。為了發(fā)現(xiàn)傷損于微毫，黃色的超聲波探傷車每小時(shí)速度不得超過(guò)3公里，部分線路甚至更低。

每個(gè)夜晚，交給探傷工的時(shí)間最多只有3小時(shí)，區(qū)間在12點(diǎn)半至3點(diǎn)半之間，晚歸則會(huì)影響供電與首班車的發(fā)行。

▲探傷工人在停運(yùn)后的地鐵站內(nèi)。

3人為組，每組分段檢查，每人分工不同。多數(shù)情況下，探傷員沿軌推超聲波探傷儀，依據(jù)呈現(xiàn)的異常波形與聲音，進(jìn)行人工核查，判斷是否存在傷損、傷損等級(jí)及更換傷軌的輕重緩急。

通常，這一組負(fù)責(zé)的線路段是不變的，以保證探傷員對(duì)軌道狀況的熟悉。一段軌，一推即是數(shù)年。

3人即可分配的工作，多一人資源浪費(fèi)，少一人自顧不暇，當(dāng)人數(shù)為“3”時(shí)，數(shù)字是微妙且值得推敲的。容不得其中兩人關(guān)系太近，疏遠(yuǎn)了另一個(gè)，更容不得兩人之間有矛盾。一旦三人搭了伙，性子又投，輕易不換。3人即是數(shù)年。

4月14日凌晨2點(diǎn)，郭寶龍一行人在13號(hào)線龍澤站西側(cè)1公里處，復(fù)核一處傷損。他們將機(jī)器靈敏度調(diào)高，反復(fù)觀察波形。用手指探查軌面紋絡(luò)，覆水敲擊。3厘米長(zhǎng)的軌，他們反復(fù)了近20分鐘。

一天的氣溫，在凌晨降至低谷。路燈按路段忽現(xiàn)忽滅，這段白天被地鐵碾壓了數(shù)百次的軌道，伸向遠(yuǎn)處一片黑藍(lán)。唯一躍動(dòng)的，是探傷員手電筒里打出的白光。

▲一段軌面需要仔細(xì)探查。

（二）

這是一份精于毫厘的工作，配枯燥、孤獨(dú)為酌料。

探傷時(shí)不容分神，除了交流驗(yàn)傷情況，三人說(shuō)話不多。在城市沉睡的夜晚，除了超聲波的滴滴聲，就是一旁京藏、京新高速路上貨車疾馳而過(guò)的呼嘯。

絕大多數(shù)地鐵探傷工的日常皆可被概括為：工作時(shí)三人成行，回家后悶頭大睡。晌午一過(guò)，覺(jué)酣飯飽，再處理些家中雜事，就又到了晚上準(zhǔn)備上班的時(shí)候。

地鐵探傷曾給郭寶龍帶來(lái)巨大的焦慮感與壓力，最嚴(yán)重時(shí)，在家睡到一半，他坐起身，一個(gè)人一句話不說(shuō)。

這份工作周而復(fù)始，按他的話講，像是畫一個(gè)圓，看不到停止的終點(diǎn)。每天查驗(yàn)核傷，無(wú)論周期是一個(gè)月還是半年，查完一遍還有下一遍，沒(méi)有盡頭。

防患于顯微之處，注定工作性質(zhì)波瀾無(wú)驚。探傷數(shù)年，甚至顯有成就感的時(shí)候，都流于日常的平淡之中了。

三十年來(lái)，郭寶龍覺(jué)得自己活得越來(lái)越“獨(dú)”。

“接觸人太少，和這社會(huì)有脫節(jié)。久而久之就變得不會(huì)和人打交道了，世故人情的，意識(shí)不到�！�54歲的郭寶龍覺(jué)得自己屬于這樣一種人——活得歲數(shù)大了，但沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事兒。

他走起路來(lái)腰板直，雖然兩鬢微白了，但仍是斯文儒雅的相貌。配了副老花鏡，看手機(jī)查資料時(shí)，就戴著。家里隨手一拿，就是十多年前的地鐵探傷測(cè)量書，泛了黃的書頁(yè)上，做著勾畫。

身處打了三十多年交道的鋼軌間，老郭不自覺(jué)中卸下了他認(rèn)為的那份“獨(dú)”。

多次接觸中，他最放松的狀態(tài)總是處于兩個(gè)話題里：妻子兒子，鋼軌探傷技術(shù)。神色變得舒緩，話匣子也漸漸打開了。

▲凌晨3點(diǎn)，郭寶龍結(jié)束一天的工作騎車回家。

西三旗一處老社區(qū)里的一室一廳，是1996年時(shí)老郭交了石景山區(qū)的平房，換來(lái)的。

每晚十點(diǎn)多上班出門，他騎著兒子初中時(shí)淘汰下來(lái)的自行車，小半個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)霍營(yíng)、上地等地鐵站�！皠e看十來(lái)年了，這車子還挺好的，只不過(guò)我一直沒(méi)擦，擦亮了容易丟。”說(shuō)著，他笑緊了眼角的皺紋。

老郭喜歡聽歌，打開電視順手就切換到了央視音樂(lè)頻道。他不會(huì)唱，自認(rèn)為五音不全，連詞都記不住。《糊涂的愛(ài)》是他最先想到的喜歡的歌曲，那是演員江珊和王志文主演電視劇《過(guò)把癮》中的一首情歌對(duì)唱——典型90年代經(jīng)典抒情曲風(fēng)。

這性子，也有著那一代人特有的辨識(shí)度。做了一件事，就悶頭扎進(jìn)去，干一輩子。

▲探傷用的超聲波探傷儀。

“別跟我爸提換工作什么的，他根本接受不了，太強(qiáng)調(diào)責(zé)任感。”2009年到2012年間，郭寶龍?jiān)诜可骄�做探傷，之后又被調(diào)回了13號(hào)線。那段時(shí)間，郭寶龍的狀態(tài)讓兒子印象頗深：“回來(lái)之后明顯不太高興，一到晚上就給之前線上的人打電話，問(wèn)人家工作做得怎么樣，有沒(méi)有探出什么傷。對(duì)線軌生出感情來(lái)了。”

中途，郭寶龍有過(guò)換工作的機(jī)會(huì)，去中美合資的鍋爐廠里，或者去稅務(wù)。到了還是沒(méi)走。“2002年13號(hào)線新建，我調(diào)到這邊時(shí)就知道自己走不了了�！崩瞎�回憶道。

穿著絕緣鞋站在鋼軌上，他也和外面的大千世界絕了緣。

（三）

三十多年，地鐵變了，北京城變了，人也變了。

1毛錢的地鐵票，檢票員撕一下紙質(zhì)車票就算驗(yàn)票，整個(gè)北京只有2條線路。小孩子在地鐵里打鬧嬉笑，對(duì)面坐著的陌生人逗著郭寶龍的兒子：“這小孩兒真逗！”

那些年，車廂里沒(méi)那么擁擠，也沒(méi)有低頭手機(jī)族，人與人之間有說(shuō)有嘮。

1987年的郭寶龍，在做過(guò)3年線路工后，被調(diào)到了蘋果園站的探傷組。在數(shù)十年中，三人一隊(duì)，人員基本不流動(dòng)。老哥們兒的感情在那些年變得結(jié)實(shí)。

應(yīng)接不暇始于2003年，北京地鐵迅速發(fā)展拓線。13號(hào)、5號(hào)、10號(hào)、8號(hào)、機(jī)場(chǎng)線……東西南北縱橫交錯(cuò)。

老哥們兒也散到了各線，去教新人，查新線。

隨著地鐵的大幅階梯式發(fā)展，探傷工人的“斷代”也隨之產(chǎn)生。“除了我們這幫五十多歲的老家伙，剩下年紀(jì)最大的一批現(xiàn)在也是30多歲40出頭。斷了十多年�！�

于顯文和郭寶龍?jiān)?號(hào)線搭檔了數(shù)年，如今，這些一起的老探傷工們，除了開會(huì)，偶有聚會(huì)。他們像很多步入中年的人一樣，愛(ài)說(shuō)“曾經(jīng)”，回憶曾經(jīng)歲月稠，感懷曾經(jīng)的日子，曾經(jīng)的簡(jiǎn)單與慢。

時(shí)代帶快了年輕人的步伐，即使再封閉的職業(yè)，都難逃浪潮。地鐵探傷這份枯燥、單調(diào)的工作，漸漸難以抵擋更加多元的機(jī)會(huì)選擇。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅北京地鐵線路公司，2016年就有數(shù)十位員工辭職，其中不乏線路及探傷工人。

“有些人還沒(méi)走，但能看得出心思不在這兒了。我和他們講，找到好去處我不攔你，但是要留著，就要踏踏實(shí)實(shí)把每一段軌探好�！�

老而惜才，在郭寶龍身上愈發(fā)明顯。

在最初的交談中，郭寶龍一邊介紹探傷細(xì)則，一邊指著旁聽的王一明說(shuō)，“這個(gè)小伙子就很不錯(cuò)，性子雖然蔫蔫的，但踏得下心來(lái)學(xué)�！�

提及年輕徒弟，郭寶龍有些心疼。王一明家在密云，每天傍晚7點(diǎn)前趕密云最后一輛公交，前往東直門換乘。8點(diǎn)就在13號(hào)線地鐵站等著上班了。夜間探傷結(jié)束后，沒(méi)有回家的車，小伙子在工區(qū)房間里窩幾小時(shí)，再搭凌晨5點(diǎn)鐘的頭班地鐵回去，到家往往已是早晨9點(diǎn)。他才29歲，入職不到3年，已經(jīng)參加了技術(shù)考試拿了好名次。

▲王一明聽郭寶龍講鑒傷方法。

對(duì)這些踏實(shí)肯干的孩子，郭寶龍禁不住得管護(hù)。每到技術(shù)考試前一天，他就給徒弟打電話：“那幾章的問(wèn)題你再好好看看啊�！�

掛斷，未經(jīng)許久，他又拿起手機(jī)撥了過(guò)去：“今天也別太累了，注意休息，還是休息重要�！�

4月14日凌晨，龍澤站K16+117m地標(biāo)處，郭寶龍手指不斷撫著鋼軌上一段長(zhǎng)約5毫米的魚鱗紋，跟王一明討論。沿著指尖，40多公里長(zhǎng)的軌道向遠(yuǎn)處蜿蜒。

凌晨3點(diǎn)，一天的工作結(jié)束，王一明送走了工友，獨(dú)自走回工區(qū)房間，等待2小時(shí)后的早班地鐵回家。

郭寶龍出了站。他找到停在路邊的自行車，向西蹬去。