因?yàn)閷?duì)美食的挑剔

《胖子美食家》的作者吃成了胖子

《胖子美食家》的封面，一個(gè)戴眼鏡的胖子在吃面。圖片是側(cè)影，那個(gè)吃面的胖子，看起來(lái)有點(diǎn)像這本書(shū)的作者索文，但，只是有點(diǎn)像，實(shí)際上那個(gè)吃面的人，只是請(qǐng)來(lái)的一個(gè)模特。

作為一個(gè)熱愛(ài)美食的胖子，不管稱不稱得上“家”，索文在他的讀者面前，既具有和其他胖子一樣的較高的親和力，又具有一定的神秘性。他的神秘表現(xiàn)在，盡管他喝了酒在你面前吹各種牛皮，但你很難從他的話里或者從他的文字中找出任何有關(guān)他社會(huì)身份的蛛絲馬跡。

在讀者面前，在一群熱愛(ài)美食的朋友面前，他只想作為一個(gè)純粹的、熱愛(ài)美食的吃貨而存在，甚至，他也不在乎他對(duì)美食的熱愛(ài)是不是達(dá)到了成為“家”的那個(gè)級(jí)別。

從他愿意透露出來(lái)的一些信息可知，這個(gè)神秘而低調(diào)的美食家出生在瀏陽(yáng)，他生活的重心隨著工作地鎖定長(zhǎng)沙而遷移到長(zhǎng)沙時(shí)，現(xiàn)在長(zhǎng)沙主城區(qū)的某些區(qū)域還是有著稻花香和蛙鳴的郊區(qū)。二十多年來(lái)，長(zhǎng)沙的美食打卡地，從蒼蠅館子到有著一定門檻的酒肆，都留下了他辛勤的身影。長(zhǎng)沙這個(gè)好呷的城市，也因?yàn)橛兄鵁o(wú)數(shù)像他這樣到處追逐美食的吃貨而變得更加好呷。

酒畢餐罷，索文和他的朋友們一樣事了拂衣去。和他推杯換盞的朋友們，有相當(dāng)一部分并不知道這個(gè)胖子還會(huì)寫文章，更不知道他的文章居然還寫得很好。當(dāng)然，索文的另一件事，如果這個(gè)朋友不是索文年少時(shí)就結(jié)識(shí)的，也不會(huì)知道——索文會(huì)武，而且，他的師父至少在湘贛武術(shù)圈內(nèi)有著一定的知名度。托他師父的福，他自己雖然多年沒(méi)怎么練了，但他的輩分?jǐn)[在那里，瀏陽(yáng)和長(zhǎng)沙一些武館的教練，看到他了，會(huì)尊稱他為師兄或者師叔、師伯。

對(duì)美食的熱愛(ài)，則是上世紀(jì)70年代末出生的索文從小到現(xiàn)在都未曾變過(guò)的。對(duì)索文來(lái)說(shuō)，人的味覺(jué)像個(gè)孩子，有著不知足的天性，食物越多元，它就越挑剔。挑剔的基礎(chǔ)，是熱愛(ài)。挑剔的結(jié)果，則是吃成胖子了，仍放不下對(duì)美食的追逐。

因?yàn)樵絹?lái)越挑剔，很多食物在這個(gè)美食追逐者心里便有了這樣的演變：“當(dāng)初很喜歡，后來(lái)很寡淡。從前的味道永遠(yuǎn)停留在從前，與那時(shí)的陽(yáng)光、暖風(fēng)、落葉，還有人在一起，成為記憶的背景。即使多年以后重新遇見(jiàn)，找回了那份味道，也找不回那份喜歡�！�

從索文的這段內(nèi)心獨(dú)白可知，這個(gè)胖子美食家，人到中年，雖然一路嘗盡了各種美食，但，他的內(nèi)心也生出了無(wú)盡的傷感，而且，這傷感毫無(wú)疑問(wèn)是與日俱增的。

行文至此，不由宕開(kāi)一筆：如果我們身邊有這樣一個(gè)熱愛(ài)美食的胖子，請(qǐng)多關(guān)心他一下，他在我們面前吃得有多歡，背轉(zhuǎn)身去，他的內(nèi)心很可能就會(huì)有多傷感——哪怕他傷感的不是舊時(shí)的陽(yáng)光和風(fēng)，哪怕他傷感的只是他回不去了的舊時(shí)體重。

美食串聯(lián)起“70后”長(zhǎng)沙大叔的成長(zhǎng)歷程

必須要強(qiáng)調(diào)的是，盡管索文往返的瀏陽(yáng)和長(zhǎng)沙都是吃香喝辣的美食重鎮(zhèn)，但《胖子美食家》并不是長(zhǎng)瀏兩地的美食攻略。

從書(shū)中具體寫到的美食來(lái)看，索文擅長(zhǎng)寫美食，例如他寫到的涼拌芹菜——“有時(shí)候客不多，老板娘又心情好，會(huì)拌些芹菜，過(guò)水焯，撒少許鹽、干椒粉，放生抽、芝麻油拌勻。干椒粉增辣不搶味，生抽提鮮，芝麻油提香，一碟芹菜端上來(lái)，透明的嫩綠色夾雜點(diǎn)點(diǎn)艷紅，表面一層油光，像陽(yáng)光下的花叢”，短短百把字，色香味俱全，看了不由讓人神往。

但，美食在他的這本書(shū)里，并不是主角。如上面截取的這一小段，里面除了美食，還寫到了做美食的老板娘，這個(gè)老板娘是有性情的，她不是什么時(shí)候都會(huì)做涼拌芹菜，因?yàn)檫@芹菜要根根掐筋，很費(fèi)時(shí)，她只在心情好且客不多的時(shí)候做，算是給熟客的VIP待遇。

上面這一小段，節(jié)選自《餃子館里的失戀聯(lián)盟》，這是《胖子美食家》中打頭陣的一篇。這篇文章講述的故事，如果讓松岡錠司去導(dǎo)，能夠拍出一部非常精彩的長(zhǎng)沙版《深夜食堂》。

“失戀聯(lián)盟”常聚的餃子館在桂花公園旁的一個(gè)小巷深處。店主是對(duì)30多歲的夫婦，女人精致且招呼人時(shí)糯軟的腔調(diào)像微風(fēng)吹過(guò)風(fēng)鈴，男人是個(gè)莽漢子，經(jīng)常悶頭包餃子，偶爾和女人搭兩句話，語(yǔ)音像掉在地上的破罐頭。這樣的組合，便頗具戲劇性。常去餃子館里的，有化名為張文的索文，他是個(gè)減肥小有成就的單身胖子；胖子的兩個(gè)朋友，經(jīng)常失戀的飛爺和怕堂客的老五，也是餃子館的�？停怀？椭羞�有個(gè)假牙老漢，老漢摔了后，他的兒子左尋右尋也尋了過(guò)來(lái)；張文去吃餃子時(shí)，還經(jīng)常遇到一個(gè)在歌廳看場(chǎng)子的金鏈大哥；美發(fā)店偶爾蹦出常德話的洗頭小妹以及她的潮男男友也�，F(xiàn)身餃子館。原本認(rèn)識(shí)的和原本陌生的，圍繞著餃子館發(fā)生了一些故事，這些故事或含著溫情、或帶著些道義、或見(jiàn)熱血，它們像是不同的餡，包在餃子里，被那個(gè)胖子店小二端上來(lái)，一碟碟，熱氣騰騰。

其他14篇，也都是披著美食的皮，或者說(shuō)以美食為線索，實(shí)際上講述的是張文從童年開(kāi)始到新冠元年歷經(jīng)的人情。這些人情多是經(jīng)過(guò)時(shí)光濾鏡渲染過(guò)的，因而即使這些故事的觸角延伸到了上世紀(jì)的戰(zhàn)亂和苦難，但我們從索文的文字中看到的，卻是由美味串聯(lián)起來(lái)的珍貴而又良善的情誼。

另一方面，書(shū)中的15篇文章，雖然并沒(méi)有一條清晰的時(shí)間線貫穿，但讀者仍能看到一個(gè)叫張文的“70后”的成長(zhǎng)歷程，看到他從吃上一個(gè)油炸糖盒子就能開(kāi)心一整天的小孩，變成在社會(huì)里摸爬打滾的大人，看到他戀愛(ài)，看到他失戀，看到他成為家庭煮男，為妻兒燉雞、蒸魚(yú)后拍照發(fā)朋友圈時(shí)還文縐縐配上兩句詩(shī)“欲辨茶花無(wú)顏色，一夕寒雨入瀟湘”。這些原本很私人的記憶，一旦沾染上煙火氣和美食纏繞在一起，其共鳴能力，就不止是翻倍。

筆觸更市井、更家常

不知道是不是出于對(duì)“君子遠(yuǎn)庖廚”的誤讀歪解，在我們這個(gè)對(duì)美食極為講究的國(guó)度，懂吃且能談吃并留下文字的，歷史上并不多。因東坡肉而被世人所熟知的蘇軾，是一個(gè)；自稱“越中好吃的人沒(méi)有超過(guò)我的”張岱是一個(gè)，他喜歡吃蟹，在他的《陶庵夢(mèng)憶》里，用了不少篇幅記述了自家的飲食生活和美食；寫下《閑情偶寄》的李漁是一個(gè)，《閑情偶寄》里有個(gè)專門寫美食的《飲饌部》；寫了《隨園食單》的才子袁枚，是一個(gè)；當(dāng)然，蘭陵笑笑生和曹雪芹應(yīng)該也是吃貨，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》里的美食也讓人看得眼饞。其他還有誰(shuí)？鮮有人能夠想出其他人選。

近現(xiàn)代，到當(dāng)代，我們熟知且會(huì)寫的美食家，汪曾祺是，唐魯孫是，梁實(shí)秋是，陸文夫是，蔡瀾是，焦桐是，歐陽(yáng)應(yīng)霽是……數(shù)來(lái)數(shù)去，也不多，與我們這個(gè)美食大國(guó)的地位極不相稱。

或許正因?yàn)檫@種不相稱，2012年美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》一經(jīng)播出，便掀起了席卷全國(guó)的美食浪潮，帶旺了美食經(jīng)濟(jì)。這部頗具溫度的紀(jì)錄片，從人與自然的關(guān)系、從人文情懷到時(shí)令節(jié)氣、從宏大的敘事到個(gè)體的體驗(yàn)等，開(kāi)創(chuàng)了一種新的美食敘事方式、敘事角度和敘事策略。

如果說(shuō)《舌尖上的中國(guó)》是大菜，《胖子美食家》便是小吃。它的小，不僅體現(xiàn)在它的全部?jī)?nèi)容只局限于作家索文的個(gè)人體驗(yàn)，還體現(xiàn)在它的地域僅僅只是瀏陽(yáng)和長(zhǎng)沙。當(dāng)然，最大的不同，《舌尖上的中國(guó)》的敘事無(wú)論最開(kāi)始拉得有多遠(yuǎn)，最后落腳的還是在美食；《胖子美食家》則相反，即便切題便是美食，但最后落腳的，都是人情。

也因?yàn)槭莻�(gè)人體驗(yàn)，他的筆觸因此可以更市井、更家常，在情感的渲染上也可以做到更趨極致而無(wú)需照顧到旁人——胖子美食家的多愁善感也在文中四處可見(jiàn)，看別的美食文章、別的美食故事，可能只是對(duì)寫到的食物、對(duì)食物的出產(chǎn)地動(dòng)心動(dòng)念；看索文的美食故事，當(dāng)然也會(huì)對(duì)所寫到的美食動(dòng)心動(dòng)念，但，有時(shí)候，也會(huì)動(dòng)起傷感來(lái)，直至這被勾引起來(lái)的傷感讓你徹底忘了之前對(duì)美食起過(guò)的念頭——“那夜有月，清輝灑下，交融于萬(wàn)家燈火，勻到每個(gè)人的景色都是一樣。而在低處，城市的某扇窗內(nèi)，那個(gè)抱碗呆坐的胖子，他有些傷心�！迸肿拥膫�心，是因?yàn)橥瑯拥氖澄锼麉s吃不出舊時(shí)的味道，他感覺(jué)到自己童真已失，很難體驗(yàn)到簡(jiǎn)單的快樂(lè)，為此，他近乎無(wú)賴地對(duì)著空氣呢喃：“媽媽，你打我兩下吧�！彼坪酰�挨媽媽的兩下打便能找回童真。

當(dāng)傷感由心底生起，感性的索文和理性的索文便渾然一體，美食體驗(yàn)也成了悟道的途徑——“在不同的時(shí)空里，幼時(shí)的張文與現(xiàn)在的張文吃著同一樣食物，心境卻是兩樣。這令張文感到沮喪，他驀然醒覺(jué)，在變化的表象之下，一切并沒(méi)有變得更好，世相荒誕，被欲望裹挾的內(nèi)心滿是浮躁，五感混沌，難覓舊時(shí)歡喜。”

索文這樣的體悟，可以把它當(dāng)作雞湯，只是這雞湯來(lái)自一個(gè)中年人對(duì)他數(shù)十年人生的酸甜苦辣的提煉，高度濃縮。

對(duì)話

“《胖子美食家》把我寫傷了啊”

索文。▼

瀟湘晨報(bào)：雖然民以食為天，但近些年來(lái)，大眾對(duì)美食的高度關(guān)注，似乎是從《舌尖上的中國(guó)》開(kāi)始的。您確定要寫美食相關(guān)的故事，最早是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

索文：這個(gè)很偶然，其實(shí)食物一開(kāi)始只是作為文本中的某個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)的，后來(lái)有一天我的專欄編輯說(shuō)，“為什么看到你寫吃的，總是讓我感到餓”。我就想，那好吧，那我要不要專門寫一些美食類的文章？但是您應(yīng)該也看出來(lái)了，美食只是線頭，牽扯出的是背后的人情故事，并不是單純?yōu)榱藢懨朗常�哪怕一樣食物寫得再�?xì)致，也只是輔助，整個(gè)文本的依托仍然是一個(gè)完整的故事。

瀟湘晨報(bào)：和歐陽(yáng)應(yīng)霽、蔡瀾等美食作家不同的是，您的美食故事，美食只是一個(gè)線索、一個(gè)串聯(lián)各種故事的載體。問(wèn)題來(lái)了，您究竟是不是熱愛(ài)美食的美食家、是不是一個(gè)吃貨？

索文：這兩位大家的書(shū)我都沒(méi)有看過(guò)，包括所有美食類的書(shū)籍，我基本都沒(méi)有看過(guò)。您說(shuō)的這兩位，我得找來(lái)看看。我當(dāng)然是一個(gè)吃貨，貨真價(jià)實(shí)，我自己也會(huì)做，我覺(jué)得好吃，家人也覺(jué)得好吃。長(zhǎng)沙的一些老館子，我也會(huì)尋著去吃，水庫(kù)、四方坪等那些居民區(qū)的小店，蒼蠅館子，家門口不遠(yuǎn)原來(lái)有家開(kāi)了二十年以上的豬腳店子，我很喜歡，如今不知道搬到哪里去了。

當(dāng)然我不是孤獨(dú)的美食家，不喜歡一人食，喜歡吆五喝六，約上幾個(gè)朋友，所以，又不是純粹地享受美味，而是喜歡朋友們聚在一起吹牛的那種感覺(jué)。長(zhǎng)沙多數(shù)小館都還是有些拿手菜的，而且人對(duì)味的時(shí)候，吃什么又不顯得那么重要了，只要過(guò)得去就行，店家懂規(guī)矩，不第六道菜上魚(yú)就行。

瀟湘晨報(bào)：《胖子美食家》中寫到的美食，都是面食。是您對(duì)面食有特別的偏愛(ài)嗎？

索文：這是有原因的。這本書(shū)是我在網(wǎng)易“人間”連載的專欄，叫“胖子美食家”。我是個(gè)一吃就胖的人，2018年開(kāi)始寫這個(gè)專欄的時(shí)候，正好是我減肥期間。那時(shí)我的體重飆升到了195斤，血壓的高壓到了170。我的朋友給了我兩個(gè)選擇，一是健身，一是吃降壓藥，降壓藥要吃就要終身服用。我選擇了健身，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的長(zhǎng)達(dá)三年的戒碳水時(shí)間。所以這15篇文章里，每一篇寫的都是精致碳水，每一篇都承載著我對(duì)碳水的無(wú)限思念。那三年我只能吃玉米、土豆、紅薯和煮一個(gè)小時(shí)也煮不爛的黏米，很多美食，我無(wú)限渴望，但又不能吃，我就把這種渴望以及我曾經(jīng)感受到的味道通過(guò)文字表達(dá)了出來(lái)。

我那個(gè)專欄的發(fā)布時(shí)間是晚上十點(diǎn)多，也就是放毒時(shí)間。所以，可以把我想得更陰暗一點(diǎn)，我自己吃不到，我要看看你們看了我寫的東西餓不餓，想不想吃。

瀟湘晨報(bào)：《胖子美食家》總的基調(diào)是溫情的，是帶著些傷感的。這樣的基調(diào)，是出自您的感性還是理性？

索文：哪怕像我這樣的業(yè)余寫作者，一旦把寫作當(dāng)成長(zhǎng)期的事情，那它就不僅僅是一種抒發(fā)，哪怕寫的只是個(gè)故事，它都會(huì)帶著思考，以及因思考而產(chǎn)生的立場(chǎng)，那么非虛構(gòu)的那種強(qiáng)調(diào)的真實(shí)，就顯得可笑以及不真實(shí)。為什么呢，以我寫的美食為例，一樣食物好不好吃，千人千味，不一定的，而且美味對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種感覺(jué)。感覺(jué)是什么呢？是觀點(diǎn)，它是主觀的，真正的事實(shí)是，這份菜的主輔料是什么，放了幾克鹽、幾克油，花椒胡椒各幾許，但是如果這樣寫，怕是沒(méi)有人要看。

另一個(gè)方面，人的感性，或者我的感性對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫什么，為什么寫，都是偽命題，有些事本來(lái)只是個(gè)愛(ài)好，但最后會(huì)變成習(xí)慣，成為生命的一部分。我是跟著慣性在走，虛榮心和表達(dá)的欲望以及還可以的經(jīng)濟(jì)效益都是動(dòng)力，與社會(huì)責(zé)任感無(wú)關(guān)，與崇高無(wú)關(guān)，同時(shí)我的主觀也從未想過(guò)傳達(dá)真善美，我只是不想寫過(guò)于齷齪的，讓我惡心的事而已——不過(guò)，您說(shuō)得對(duì)，整本書(shū)中，有種或有或無(wú)的悲傷的基調(diào)，它出自我對(duì)母親的緬懷。

瀟湘晨報(bào)：《胖子美食家》中的這15篇文章，寫的都是你自己的私人記憶，但文中都是用“張文”這個(gè)第三人稱去敘述的，這樣處理是出于怎樣的考慮？

索文：我希望自己站遠(yuǎn)一點(diǎn)——昨日之我非今日之我嘛，我用我今天的角度看昨天的“張文”，有些事情他做得很荒唐，有些事情做得很搞笑，我現(xiàn)在把他單獨(dú)拎出來(lái)，回顧他也好，評(píng)價(jià)他也好，他都是獨(dú)立的個(gè)人，我把我現(xiàn)在的情緒抽離了出來(lái)。

《家傳的蔥煎餅，母親走了我就再?zèng)]做過(guò)》這篇，最初在“人間”專欄上連載的時(shí)候，用的是第一人稱。寫這篇時(shí)，我在第一人稱和第三人稱之間轉(zhuǎn)換了很多次，最后選的是第一人稱，用第三人稱的話無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心想表達(dá)的東西。后來(lái)這本書(shū)出版時(shí)，編輯為了統(tǒng)一，把“我”改成了“張文”。

瀟湘晨報(bào)：您似乎有意讓您的寫作和您的工作圈、朋友圈保持著一定的距離，您的很多朋友和同事不知道您在寫作，《胖子美食家》中，您雖然寫到了您的老同事，但沒(méi)透露任何和工作相關(guān)的信息。

索文：工作是工作，愛(ài)好是愛(ài)好，我比較分得開(kāi)一些，業(yè)余就讓它徹底地歸于業(yè)余，盡量不要跟工作產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，也不必刻意去提到，那樣顯得嘚瑟。我從前嘚瑟過(guò)，輕佻狂妄，自以為了不起，但后來(lái)想，我肯定不算是有才華的那個(gè)，就是命好，適逢其會(huì)，所以現(xiàn)在我更傾向于做沉默的大多數(shù)，寫歸寫，寫是表達(dá)，不是為了顯擺。

另外，我寫的內(nèi)容也與工作無(wú)關(guān)，雖然提到了老同事，其實(shí)我更傾向于他們是朋友，是我成長(zhǎng)過(guò)程中陪伴我走過(guò)一程的人，朋友是一輩子的事，這種意義上來(lái)說(shuō)，與同事的概念又不一樣，考慮到是非虛構(gòu)，更要在寫的時(shí)候?qū)λ麄冏鲆恍┍匾�的保護(hù)，又不至于太冒犯。

瀟湘晨報(bào)：《胖子美食家》連載完之后，您寫了小說(shuō)《浮梁店》。為什么會(huì)突然從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)到虛構(gòu)？

索文：因?yàn)椤杜肿用朗臣摇钒盐覍憘�了啊�！杜肿用朗臣摇防锏那榫尺M(jìn)去后很難出來(lái)的，都是寫自己經(jīng)歷過(guò)的事，你得去回想從前的快樂(lè)和悲傷。人出生時(shí)是一個(gè)圓，但成長(zhǎng)到這個(gè)年齡段，這個(gè)圓上有了大大小小的缺口，你把它們寫下來(lái)，其實(shí)就等同于你把這些缺口過(guò)一遍，你要把所有的快樂(lè)和悲傷都再經(jīng)歷一遍�？鞓�(lè)已經(jīng)過(guò)了那個(gè)時(shí)刻，不會(huì)再快樂(lè)，但悲傷還是悲傷。

《胖子美食家》從寫作來(lái)說(shuō)它是一個(gè)舒適區(qū)，提筆就能寫，但從寫作帶來(lái)的后勁來(lái)說(shuō)，卻是很折磨人的。虛構(gòu)好一些，前期資料準(zhǔn)備的時(shí)間長(zhǎng)是長(zhǎng)，但寫起來(lái)不傷人。