01

尋找古跡

闖入古人的精神生活

曾經(jīng)的鄉(xiāng)村是什么模樣？大概在城市周邊已很難看到，而曾經(jīng)的鄉(xiāng)村文化圖景，在大多數(shù)現(xiàn)代人眼中，更是早已成為一個虛無縹緲的存在，很多史學(xué)家認(rèn)為，思想研究必須分為兩條脈絡(luò)，一條為上層思想，一條為民間思想。散落在田野中的各種遺跡，如祠堂、古橋、廟宇，石刻，它們背后呈現(xiàn)的正是曾經(jīng)的民間信仰、宗族流傳、教育體系、建筑風(fēng)貌等等諸多文化元素，它們的存在，讓我們得以還原出一個失落的鄉(xiāng)村文明圖景。

傳統(tǒng)的中國人究竟靠什么活著？也許生命自身的延續(xù)其實(shí)就是傳統(tǒng)社會中最為自然的生命哲學(xué)。

雖然在漫長的歷史長河里，宗族的封閉性壓制了個人的諸多自由發(fā)揮空間，卻可以在中古時期國家經(jīng)常不存在的情況下，令文化得以保存，民族得以不散達(dá)數(shù)百年之久。中國文化在世界主要文明之中，大約是唯一保持人類社會最原始的源頭，最自然的社群組合，并以此為社會組合的基本特色，這誠然是人類文化史上相當(dāng)特殊的演變模式（許倬云語）。

北山尚有常家祠堂這樣的宗祠，這是城市周邊極少有的遺跡，它記錄著姓氏流傳的歷程，有它，生命就有了一個龐大的根基。

據(jù)母親出自北山常氏、父親出自善化縣七里營陳氏的長沙文史專家陳先樞老師所述，在北山，常、陳、彭三姓有著特殊的淵源�！堕L沙歐塘常氏譜》和《長沙青山彭氏宗譜》相關(guān)印證記載，后唐同光二年（924），姻舅陳端與甥常鈞、彭嶸自江西南昌百花洲追隨黃巢義軍余部來長沙。陳、常落腳今石常鄉(xiāng)，彭則開基現(xiàn)高倉、青山鋪、影珠山一帶。自此，陳、常兩姓聯(lián)姻在長沙成為常態(tài)，古代的北山常氏很多就與陳端的后代聯(lián)姻。

▲常家祠堂的內(nèi)部遠(yuǎn)比外觀看起來精致豐富。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)野是傳說之地，也是崇拜之地。

這些在現(xiàn)代看來頗有些無厘頭的傳說，背后是傳統(tǒng)社會中人們對未知事物的敬畏。這種敬畏更多的是源于自然和文化。

譬如土地廟，作為最親民的廟宇，土地廟多供奉土地公公與土地婆婆，在以農(nóng)耕為主的傳統(tǒng)社會，土地是生息之本，人們由此而生出敬畏之情，也就理所當(dāng)然了，這種對于自然物的崇拜，形成了古代樸素的環(huán)保主義思想。

人文也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)野崇拜的對象之一。

文字在古代具有神圣的象征意義，而學(xué)習(xí)文化考取功名，也是當(dāng)時底層人士唯一的能夠突破階級壁壘的晉升通道，因此所有和文化有關(guān)的東西都得到了異常的尊重，從大的書院，到小的書籍，成為人們崇拜的對象。

這樣的崇拜，最為顯著的寄托就是書屋與惜字塔。

02

路過古意的世界

在茫茫的田野間尋找古跡，并不只是為了“憂傷地懷念過往”，這種探索發(fā)現(xiàn)本身，其實(shí)有著妙不可言的樂趣。南方的古跡多藏得很深，正如一位當(dāng)年熱衷于在湖南的鄉(xiāng)野中尋訪古跡的山東人“小張哥”所言：“曾經(jīng)有一座惜字爐，就在路邊，我來來回回在那里走過十幾次，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)過它的存在，而它就藏在路邊的小樹林里”。

▲南桂塘惜字爐建于1830年，塔身高4.5米，近觀十分的“迷你”，分四層全部是花崗巖壘砌而成。

亂山深處，竟然藏了這么多的秘密

去年的十月，我們在這里進(jìn)行過一次考察。

這里是北山的邊緣地帶，屬于并沒有什么山勢的丘陵。

最早告知我們這里有文化遺存的是北山鎮(zhèn)黨政辦的副主任林蘭薰，前年她曾帶我們的記者來這里做關(guān)于“小森林”的專題。我們沿平緩的山坡行走，很輕松就到達(dá)了山崖的轉(zhuǎn)角處，抬眼一看，一塊巨大的摩崖石刻就在眼前。

在一座不知名的鄉(xiāng)野山間發(fā)現(xiàn)摩崖石刻的感覺令人驚喜。

▲在一座不知名的鄉(xiāng)野山間發(fā)現(xiàn)摩崖石刻的感覺令人驚喜。

石刻分為兩組，一組是“大覺”，另一組是“回頭是岸”，字體為草書，遒勁有力，帶著濃厚的佛教意味。前面的題為時間：同治元年壬戌孟冬廿四，后面的跋為落款：屈象南書及模糊不清的“星沙屈澤”，均為繁體。

屈象南是誰？為什么他要在這里刻字？

關(guān)于屈象南，各種記載很少，大概只說是清朝同治時期，長沙縣的的文化名人，當(dāng)?shù)赜忻�的書法家。大覺與回頭是岸，都是佛教用語。由此推斷，屈象南本人可能篤信佛教。

▲書寫摩崖石刻文字的屈象南，是當(dāng)時地方上有名的書法家。

行至路盡頭，右轉(zhuǎn)，可見一片階地。旁邊的草叢中，卻并無什么庵堂，遍地的斷壁殘垣，隱沒在草叢里，這里，已成廢墟。曾經(jīng)這里，香火極盛，據(jù)說當(dāng)年石仙庵最盛時，不光是附近的居民前來朝拜，就連長沙城里都有人走幾十公里的路來這里上香。

庵堂不知?dú)в诤文�，退休前為北山�?zhèn)文化站站長的本地文史專家余小平老師曾采訪過這里最后的一位老人吳錦章。

余小平說，他們通過大量走訪詢問，最后從當(dāng)?shù)?4歲高齡的吳錦章老人口中獲知這摩崖石刻的傳說。據(jù)吳老介紹，在這摩崖石刻前面不遠(yuǎn)處有一個廟宇，叫“石仙庵”。石仙庵約建于清初，經(jīng)歷了數(shù)百年的滄桑，現(xiàn)在已僅存殘垣斷壁。

▲庵堂前的水池，早已長滿了浮萍，岸基也殘敗不堪。

然而這并不是這座山谷的全部，我們嘗試著撥開雜草進(jìn)入亂山深處，在巨石下發(fā)現(xiàn)臺階，石階邊有一個古建的構(gòu)件被遺棄在路邊，貌似是古建天井里的下水口蓋板。據(jù)此可以推斷這里曾經(jīng)有一處位于山坡的設(shè)施，可能用于祭拜或其他用途。

我們在亂石間反復(fù)穿梭，帶刺的藤本植物刮擦著身體，卻依然找不到到達(dá)山頂?shù)穆�。就在我們向下折回時，回頭卻驚喜地發(fā)現(xiàn)上方林間一塊巨石上有兩個極為清晰的大字。落款為屈澤愥，與山口崖壁上題字的屈象南不知是什么關(guān)系。字體同樣為變體的草書，難以辨別，余小平老師曾認(rèn)為是“舜跡”，而同行的古文字專家楊老師則更傾向于是“仙跡”，并在書法字體庫中找到了相應(yīng)的變體字。

▲石仙庵上方的這塊摩崖石刻，其文字內(nèi)容一直有著很大的爭議，有人認(rèn)為是“舜跡”，有人則認(rèn)為是“仙跡”。

“長沙北門出城，不走別家路”

在長沙，說起常姓，必然會想到北山。

作為長沙常姓最集中的地方，北山如今保存著長沙唯一的一座常氏祠堂。鎮(zhèn)上的很多地名依然與常姓有關(guān)，如常樂村、石常村，然而常氏宗祠卻并不在這幾座帶著“�！弊值拇謇�，它位于北山鎮(zhèn)的新橋社區(qū)，也就是以前的新橋村。

在余小平老師的帶領(lǐng)下，我們很輕松地就找到了常氏祠堂。余老師喊來村里58歲的常氏族人常建輝為我們開門。

▲硬山頂、飛檐、封火墻，構(gòu)成了一棟古建的基本特征要素，也是建筑美學(xué)的呈現(xiàn)。

進(jìn)到院落中，再回望天井，有一種“庭院深深”的意味。祠堂很安靜，平日里并不開放，當(dāng)年的先祖牌位已無存，據(jù)說這里曾經(jīng)掛過常遇春與常大淳的畫像，如今，只能對著空蕩蕩的供桌拜了幾下。

常家祠堂為常氏家族的一支從衡陽遷居長沙后所建，青磚封火墻，硬山頂，大堂內(nèi)原懸掛有清大臣常大淳的肖像。石刻門聯(lián)云：“奉先思孝，進(jìn)退必敬�！膘籼妹鎸Π咨澈�，后依低山，寬敞古樸。

常氏在北山的影響，不只是祠堂。清末北山常氏大多遠(yuǎn)離政界，開始下海經(jīng)商，有的成為長沙的富商巨賈，如常子誠創(chuàng)辦的裕孚錢莊為清末長沙錢業(yè)大戶。陳先樞母親常友芳曾撰《常家祠堂》聯(lián)云：“化鶴歸衡州，有明代元戎，適開勝境；新祠移潭府，集清時巨賈，再造山河。”

鄉(xiāng)野間的崇拜，體現(xiàn)著文化的多樣性

土地廟大概是民間最常見，級別又最低的廟了，它隱沒于鄉(xiāng)野山間，以一種低調(diào)的姿態(tài)，默然存在，余小平老師卻告訴我們北山有一座市保文物單位的土地廟，這讓我們頗感驚奇。

這座土地廟就在福高村的山間，全部由麻石砌成的小廟，質(zhì)樸到了極致，全無一點(diǎn)浮艷色彩，廟門上刻著四個大字：民之父母，小廟為硬山頂結(jié)構(gòu)，廟頂?shù)镍|吻有一個已有部分缺失。這么小的廟，居然還修葺了一個圍墻，墻中間鑲嵌有太極圖，墻也是全麻石結(jié)構(gòu)，之所以能夠成為市保文物，是因?yàn)樗�全麻石的結(jié)構(gòu)在廟宇中已極為少見。

▲鴉鵲坡土地廟廟門正上方刻有“民之父母”四個字。

山上有土地廟，山下有福興寺。

沿著寬闊的條狀麻石鋪成的路，我們在路的盡頭，看到了一棟普通的民房，如果不是門框上方有福興寺三個大字，真的很難相信它居然是一座廟。

▲福興寺大門為麻石門框，黑漆木門，門上有牌額，豎刻寺名。

走進(jìn)廟里，光線昏暗，各路神仙在神龕里沉默不語，據(jù)說這里供奉的主神是石老爺。但關(guān)公、財神，菩薩也在其中，多神崇拜正是民間信仰的一大特色。

雖然福興寺看起來有些簡陋，但其中依然保留了很多精美的細(xì)節(jié)，麻石門框上雕刻有精美的紋飾，上面的圖案講述著各種和宗教有關(guān)的故事，中國的傳統(tǒng)古建都是有故事的，它們多成為信仰的載體。

▲福興寺里的抽簽筒

山間開闊處中西合璧的奇特建筑

我們在黃昏時沿著鄉(xiāng)間修繕的極為美好的公路到達(dá)這里，看到的卻是一種中西合璧風(fēng)格的小學(xué)。

此處原名北山書屋，是住國民黨著名將領(lǐng)李默庵的故居，它建成的年代正處于一個中西建筑文化碰撞的大時代，因此它具有了兩種建筑不同的美學(xué)風(fēng)格，西式的多層建筑主體與中式的門樓相結(jié)合，既莊嚴(yán)樸素又不失靈氣，既擺脫了中式木結(jié)構(gòu)建筑的不穩(wěn)定性，又保留了中式建筑的美感所在。

▲已成為學(xué)校的北山書屋，是鄉(xiāng)野中一個奇特的存在，它有著中西合璧的建筑風(fēng)格。

在村民眼里，李默庵是一個很有作為的人。

他是黃埔一期畢業(yè)生，國民革命中將軍銜，參與和謀劃過湖南和平起義，后來又擔(dān)任黃埔軍校同學(xué)會會長，他是正宗的北山鎮(zhèn)北山村人，在黃埔一期中有種說法——“文有賀衷寒，武有胡宗南，又文又武李默庵”，李默庵的一生有著讓鄉(xiāng)民頗感榮耀的傳奇。

不大卻有著古樸而“萌”的氣質(zhì)

長沙縣僅存有兩座古塔，一座在開慧鎮(zhèn)，另一座就在北山，于小平老師如是說。

塔在一個叫羊牯嶺山谷中。塔身不高，隱藏在山間的松林之中，卻讓冬天的山間有了一份難得的古意。

▲洞泉沖塔建于1867年，全部用麻石砌成，為長沙縣古塔建筑重要遺存。

洞泉沖塔建設(shè)于清同治六年（1867），為花崗石建筑，第三層有陰刻豎文：“同治六年丁卯歲熊氏明宋公嗣孫公磕�！惫潘�保存較完整，進(jìn)行過維修。石圍欄為新修。葫蘆型塔剎。檐角大多是修復(fù)的，塔身也用鐵皮箍牢。據(jù)常年在長沙訪古的網(wǎng)友“天下人物”老師所說，此塔與開福區(qū)芙蓉路邊的植基塔非常相似，年代卻早了30年。

鄉(xiāng)野間為何會有塔？

在古代，建塔往往有特殊的目的，寺院里都佛塔存放舍利，我們說勝造七級浮屠，浮屠其實(shí)就是佛塔，民間還會有狀元塔，用來銘刻取得功名之人的名字，以及用來鎮(zhèn)水的塔，鎮(zhèn)邪祈福保平安的塔，洞泉沖塔應(yīng)該就是這樣的用途。

據(jù)余小平老師所說，北山還有一座惜字塔。

于是我們在回程的路上，特意去新中村卷石灣去尋訪那座塔

我們在路邊的小樹林邊看到一座非常小的塔，萌意十足，塔的圍欄上寫著三個字，惜字爐。塔身大概有兩米多高，就如前面小張哥所說，如果是夏天，草木茂盛的時候，根本就看發(fā)現(xiàn)不了。塔身一共有三層，其中兩層有有燃燒室，下面有一塊底板，貌似是活動的，大概是為了清理灰燼所用。按照余小平老師所說，這不能算是正規(guī)的塔，它是用來焚燒有文字作品的爐子，這也正反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村信仰中對文字的敬畏。

▲南桂塘惜字塔塔身第三層處用楷體刻有“惜字爐”三字。

古橋是人文與自然的完美結(jié)合

古橋是最容易被人忽略的文化遺跡，因?yàn)樗�太過于常見而平實(shí)，不像塔或廟宇，那樣醒目。

北山較大且較有名的是白沙河上的常豐橋。我們在開車翻越過數(shù)個高低起伏的小丘陵，從密林間的公路出來，一個下坡拐彎處，就到了王公橋村。

橋?yàn)槌ＸS橋，村卻叫王公橋村，這似乎是一個矛盾。

▲常豐橋，建于清代中期，由當(dāng)?shù)卮迕窦�資修建，以四季平常、家畜均豐，故而得名“常豐橋”。

其實(shí)這座王公橋本名為常豐橋，只因這座橋是王姓私人捐建的，人們?yōu)榱烁兄x他這一善舉，所以一直叫它王公橋。橋上有湖南古橋常見的蜈蚣裝飾，這緣起于一個傳說，說山洪是蛟龍，而蛟龍懼怕蜈蚣。所以人們在建造橋梁時為免被山洪沖垮便刻上八卦、蜈蚣圖案以求平安。不過象這樣壓在橋墩中的鐵蜈蚣并不多見，常豐橋上有三只，對著水來的方向。當(dāng)?shù)卮迕裾f當(dāng)山洪暴發(fā)時，鐵蜈蚣便會發(fā)出“嗚~嗚~”的報警聲。

在福高村，雅雀坡土地廟的山下，有曲水橋。

名字很容易理解，曲水流暢，彌漫極美的古意。曲水橋遠(yuǎn)比我們想象中要小，下面沒有河流，只有一條小溪。指示牌上的文字說明中說它為清代所建。曲水橋是一座單拱的小橋，全部為麻石建造，古樸靜美，旁邊草叢中有巨石，上刻有字，卻僅剩“水橋”二字。

▲大屋灣和尚橋橫跨于白沙河上，該橋始建于清代，為便于香客上山，橋南寺廟出資修建，故得名“和尚橋”。該橋?qū)ρ芯壳宕�民間橋梁砌筑工藝有重要價植。

在去往常家祠堂的路上，我們看到了一座很像是大橋的建筑橫亙于公路之上，然而下面并沒有河，這是渡槽，上世紀(jì)中期修的水利設(shè)施，也是全麻石構(gòu)造，雖然只有幾十年的歷史，卻也顯示出滄桑而宏大的面貌，大概是因?yàn)槁槭�本身就具有這樣的特性吧。

▲中華渡槽為5個花崗巖石墩支撐，形成6個較大的拱形，兩端又各有一個較小的拱。

此次北山的田野考察，多虧有余小平老師領(lǐng)路。

曾經(jīng)擔(dān)任過北山鎮(zhèn)文化站站長多年的他，熟悉這里的一草一木，這里是他賦予了深情的鄉(xiāng)土對于北山鎮(zhèn)文化遺跡的保護(hù)，并不因他的退休而有所變化。保護(hù)文化遺產(chǎn)，對他而言其實(shí)并不僅僅是職責(zé)，更多是一直源自內(nèi)心的驅(qū)動力。

在常家祠堂時，余小平帶我們參觀完祠堂后，嘆了一口氣，說當(dāng)年要不是他極力阻止，這座祠堂應(yīng)該早就保不住了。有一年村里為了搞活經(jīng)濟(jì)，準(zhǔn)備把祠堂租給一家企業(yè)做廠房，他知道后立刻跑到村里給村支書做大量工作，祠堂最后保住了，也因此留下了長沙縣這座最完整且有一定規(guī)模的大型祠堂。

▲常家祠堂的封火墻上，雕刻有精美紋飾，帶我們來此參觀的當(dāng)?shù)匚氖穼＜矣嘈∑嚼蠋熑滩蛔√统鍪謾C(jī)拍攝。

后來國家搞三普（第三次文物普查），政府要求按規(guī)則統(tǒng)計文物，結(jié)果21個行政村，只收上來七個文物點(diǎn)的資料，余小平實(shí)在是沒法接受這樣的數(shù)據(jù)，于是他親自跑到各村勘察，確定了多達(dá)41處文物點(diǎn)，最終確定了29個，再加上后來增補(bǔ)的三個，形成了今日北山鎮(zhèn)31處文物點(diǎn)的盛大局面。

幾年來，他又一直關(guān)注著北山的歷史文化資源收集，忙如挖掘、整理《北山風(fēng)物拾遺》及北山文物背后的故事，現(xiàn)在他以完成初稿七十來篇，三十萬字上百張圖片采集，他正在追夢于那些被時間漂移、快要流失的遺產(chǎn)底蘊(yùn)內(nèi)含，再次通過歷史時間隧道展現(xiàn)在人們面前。