3月4日，雨花區(qū)匯金城商圈的車流中，美團騎手李明珠的身影穿梭其間。

遠遠看到記者，她騎著電車快速靠過來，丟下一句“還有最后一單，下線就來，等我5分鐘”，便又風風火火扎進了街巷。

46歲的她，做外賣騎手已有三年，一個小小的外賣箱，成了她撐起整個家的底氣。

敲開李明珠的家門，她正低頭收拾沙發(fā)上女兒散落的玩具，手指麻利地歸置，臉上帶著幾分被打擾的靦腆，和街頭那個雷厲風行的騎手模樣，判若兩人。

“剛染了頭發(fā)，不然全是白的，家族遺傳，也是這些年熬的�！彼�笑著擺了擺手，話語輕淡，卻藏著半生的奔波。誰能想到，這個整日騎著電車跑單的女人，曾在商場做了9年服裝銷售，2016年結婚后，日子卻在柴米油鹽的瑣碎里，活成了沒有絲毫自主權的模樣。

每天早上7時不到，李明珠就會早早地做好飯，送女兒上學，然后開啟一天的送外賣生活。

她改掉以前戴框架眼鏡的習慣，轉而戴起了隱形眼鏡，以防止戴著頭盔起霧。

她的手被電動車手把磨出了厚厚的繭。

出門前李明珠穿起運動鞋，扎緊鞋帶。

“我也上班賺錢，回家?guī)Ш⒆印⒆黾覄�，忙得像個陀螺……”談起過往，李明珠的聲音輕輕的，難掩無奈，“日子過得一地雞毛，后來也就分開了。”獨自帶娃的日子，本就滿是瑣碎，2022年，幼兒園提前放了寒假，彼時女兒快5歲了，沒人照料，她只能辭掉干了9年的商場工作，一下子陷入了失業(yè)的困境，生活也更顯窘迫。

“沒有母親和姐姐幫襯，我根本撐不下來�！蹦嵌稳兆樱�水電費、煤氣費、物業(yè)費、女兒的學費食品費，樁樁件件都是繞不開的開銷，口袋空空的她，被生活的重擔壓得喘不過氣。走投無路時，朋友聊起外賣，讓她與外賣騎手這份職業(yè)結了緣。“當時就想先做個過渡，賺點生活費，等找到合適的工作就走。”她戴上頭盔、騎上電車，一頭扎進外賣配送的行列，沒想到這一跑，就跑出了屬于自己的生路。

初做騎手的日子，難到超出想象。作為行業(yè)里為數(shù)不多的女騎手，她和男騎手一樣，頂烈日、冒暴雨穿梭在長沙的大街小巷，雨天路滑車子打滑，路上突然沖出行人，都是家常便飯�！�第一年摔跤就20次不止，胳膊上、腿上到處是傷，累到撐不住的時候，也想過不干了�！笨稍掍h一轉，她又格外堅定，“但缺錢啊，孩子還等著我，再難也得扛著。”

每次去取餐的時候，李明珠都會拿得很小心。

從最開始路線不熟悉，到現(xiàn)在什么小路、小區(qū)、小坡她都爛熟于心。

有時候遇到客戶沒有取餐，她會仔細地拍好照片，發(fā)給客戶，提醒及時拿餐。

跑單沒有固定的線路，幾次在城郊附近，被幾只狗追著跑，現(xiàn)在說起她還有些害怕。

讓她咬牙堅持的，除了母親的責任，還有這份職業(yè)最實在的回饋�！懊缊F的現(xiàn)金流讓人踏實，昨天跑單的工資，今天就能到賬，急用錢能隨時取。”說起這點，李明珠的眼里亮了些，交社保、付物業(yè)費、充燃氣費，那些曾經(jīng)讓她焦頭爛額的緊急開支，終于有了著落。成為騎手的第一個月，她賺到了4000塊，這是她第一次有了能自由支配的收入，“當時特別開心，靠自己賺錢的感覺，真踏實。”

這份工作的時間靈活，更讓她能兼顧家庭和生計。不像商場有朝九晚五的束縛，跑外賣能隨時調整時間，“女兒學校執(zhí)勤、開家長會，我上午不跑就晚上補，既不耽誤照顧孩子，也不耽誤賺工錢�！彼�的日常被安排得滿滿當當：每天7時多起床做早飯，送女兒上學后就出門跑單，下午3時多下班買菜做晚飯；寒暑假把女兒托付給母親和姐姐，自己從早到晚連軸轉，從不說苦。

三年多的奔波，李明珠從最初路線不熟、灑餐賠錢、車胎爆了抱著單子崩潰大哭的新手，變成了把長沙街巷刻進腦子里的老手�！澳切┬〉�、小坡、小區(qū)小門，地圖標不出來的地方，我都門清，能精準送到客戶門口�！眲e人不愿接的單她搶，別人不想跑的路她去，她的努力，換來了生活的轉機。如今每月5000多元的固定開銷，房貸2000多元，社保1200多元，再加上水電費、煤氣費、電話費，雖只是勉強應對，但至少能扛��；逢年過節(jié)跑單有獎金加持，收入更可觀，她跑單以來最高一個月賺到了16000元，年收入也穩(wěn)定在10萬元以上。

2025年8月開始，美團在長沙落地騎手養(yǎng)老保險補貼，她每月還能領到407元的社保補貼。

在一處農安小區(qū)送餐途中，李明珠飛快地從樓梯跑了上去。她說最累的就是這種樓梯房。

送餐的時候，她最怕客戶不接電話，尤其是在一些復雜的樓道里。

在一處地下通道里，李明珠騎車經(jīng)過。她說她最喜歡這種可以過電動車的通道，因為有滿滿的安全感。

有時候在電梯里遇到同行，她也會樂于分享自己跑單的經(jīng)驗。

每天出車和下班之前，她都會細心地檢查自己的電動車，排除一些隱患。

“不用看人臉色，不用想東想西，只要肯出力，就有錢賺，這份簡單，比什么都好�！崩蠲髦檎f�，F(xiàn)在的她不內耗，也不是那個唯唯諾諾、看見喜歡的東西都不敢買的女人，腰桿挺直了，心里也踏實了。“打心底里感謝這份工作，讓我能撐起這個家，給女兒一個安穩(wěn)的生活�！�她望著窗外，眼神堅定，“只要身體撐得住，我就一直跑，把房貸、社保還完，陪著女兒慢慢長大�！�

一個小小的外賣箱，裝下了生活的瑣碎，也裝下了一位母親的堅韌與擔當。

46歲的李明珠，用汗水澆灌生活，用努力贏得底氣，在城市的街巷里，活成了這個家最可靠的靠山。

很多時候，送餐時顧不上吃飯，她就挨到下班再回家吃早已備好的飯菜。

3月6日，回到家發(fā)現(xiàn)女兒還在做作業(yè)，她耐心地輔導女兒。

46歲的李明珠，用汗水澆灌生活，用努力贏得底氣，在城市的街巷里，活成了這個家最可靠的靠山。

“打心底里感謝這份工作，讓我能撐起這個家，給女兒一個安穩(wěn)的生活�！彼�說。