河南省開封市蘭考縣位于九曲黃河最后一個(gè)大拐彎處。由于多沙善淤，變遷無常，古老的黃河在蘭考境內(nèi)決口143次，其中大的改道就有8次。大水過后，內(nèi)澇成災(zāi)，蒸發(fā)不掉的無機(jī)鹽加劇土地鹽堿化，農(nóng)作物難以存活。風(fēng)沙、內(nèi)澇和鹽堿成為蘭考?xì)v史上出了名的“三害”。

1962年春，蘭考再次遭遇嚴(yán)重的風(fēng)沙侵襲。沙荒、鹽堿、澇地占總耕地面積的41.8%，糧食平均畝產(chǎn)量只有43斤，全縣36萬人中近20萬成為災(zāi)民。

焦裕祿，山東省淄博人。新中國成立后，焦裕祿響應(yīng)黨的號(hào)召，支援工業(yè)建設(shè)，走進(jìn)洛陽礦山機(jī)器廠。1958年，洛礦第一臺(tái)2.5米提升機(jī)在第一金工車間試生產(chǎn)。為了攻克技術(shù)難關(guān)，身為車間主任的他連續(xù)工作50多天沒有回家。餓了就吃一個(gè)饅頭就一碗水，累了就在車間的長板凳上躺一會(huì)兒。最終，在他的帶領(lǐng)下，洛礦研制出中國第一臺(tái)直徑2.5米雙筒提升機(jī)，結(jié)束了國家長期依賴進(jìn)口的局面。

1962年6月，根據(jù)河南省委的統(tǒng)一安排，為了加強(qiáng)農(nóng)村工作，焦裕祿被調(diào)回開封專署尉氏縣，任縣委書記處書記。

就在這時(shí)，時(shí)任開封地委書記張申找到焦裕祿，希望他擔(dān)任蘭考縣縣委第二書記。理由很簡單：“他不怕死，危險(xiǎn)關(guān)頭敢于往前沖！”

焦裕祿對(duì)張申說：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方越能鍛煉人，請(qǐng)組織上放心，不改變蘭考面貌，我決不離開那里�！�

時(shí)任河南省開封市地委書記 張申

焦裕祿當(dāng)時(shí)表示，“可以，沒意見�！彼麤]說自己的慢性肝炎很嚴(yán)重。

1962年12月6日，焦裕祿帶著蘭考縣委第二書記的任命書，只身來到蘭考。

一天，焦裕祿召集縣委干部們開常委會(huì)。會(huì)議開始前，他先帶著大家去了蘭考火車站，讓大家親眼看看還有多少蘭考災(zāi)民在逃荒要飯。

在焦裕祿的帶領(lǐng)下，蘭考縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。大家首先明確了自力更生的重要性，繼而樹立信心，開始積極深入農(nóng)村，開展大規(guī)模調(diào)查研究，尋找解決蘭考困難的辦法。

圖：上世紀(jì)六十年代蘭考縣委干部們下鄉(xiāng)調(diào)研

1962年12月17日，焦裕祿在工作報(bào)告中分析了在蘭考大面積種植泡桐，防風(fēng)固沙的優(yōu)勢(shì)。

然而，要讓成片的泡桐樹苗在大風(fēng)肆虐、流沙遍野的土地上存活下來，并非易事。

1963年的一天，焦裕祿到張莊調(diào)研。偶然間，他發(fā)現(xiàn)一片荒蕪的沙丘中，唯有村民魏鐸彬母親的墓地綠意盎然。

時(shí)任河南省開封市蘭考縣總工會(huì)干部 李國慶

魏鐸彬說，風(fēng)一刮，棺材露出來了，很難看。就用土埋一埋，上面弄那種好泥、淤土包上一層，種上葛芭草，風(fēng)再大也吹不動(dòng)。

貼過“膏藥”的沙丘再種上樹，樹更容易存活，這種辦法叫“扎針”。

在焦裕祿的推動(dòng)下，這種“貼上膏藥再扎針”的植樹方法在蘭考全縣迅速推廣開來。

圖：上世紀(jì)六十年代蘭考人民植樹

植樹勞動(dòng)中，焦裕祿和村民魏善民搭伴干活兒，休息時(shí)也在魏善民家搭伙吃飯。按規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)一頓飯四兩糧票兩毛錢，想不收都不行。

焦裕祿的清正廉潔贏得了魏善民一家的真心愛戴。數(shù)十年來，魏善民每天天不亮就會(huì)到焦桐廣場(chǎng)，照顧焦書記喜歡的泡桐樹。

圖：魏善民

對(duì)于小男孩張徐州來說，焦裕祿更是給了他第二次生命。

圖：張徐州 后改名為張繼焦

焦裕祿和幾名干部下鄉(xiāng)時(shí)，恰好來到張家。當(dāng)他看到小徐州的母親抱著兒子不停地流淚，連忙上前詢問情況。 

焦裕祿紀(jì)念園退休干部 張繼焦

我母親說家中孩子有病，無錢治療，小孩他爹非要把他扛到村外扔掉。焦裕祿拍拍我父親的肩膀說，老哥，你把這個(gè)筐子放下來，只要有一線希望，咱都想法把他救活。

焦裕祿當(dāng)即聯(lián)系縣人民醫(yī)院院長，并囑咐院長一定要把這個(gè)孩子救下來。在焦裕祿的關(guān)心與幫助下，小徐州得到了及時(shí)救治，身體慢慢康復(fù)。

焦裕祿對(duì)農(nóng)民的孩子親切溫和，但對(duì)自己的孩子卻以嚴(yán)厲出名。

大女兒焦守鳳初中畢業(yè)后在家待業(yè)，有人介紹她去當(dāng)小學(xué)教員，還有人介紹她去郵政局當(dāng)話務(wù)員，但焦裕祿都沒同意。最后，焦守鳳到縣食品加工廠當(dāng)臨時(shí)工。上班那天，焦裕祿帶著女兒特地囑咐廠長：請(qǐng)把她安排在醬菜組。

圖：焦裕祿大女兒焦守鳳

焦裕祿外孫 余音

就算不用我外公幫忙，也不至于去腌醬菜。冬天手上凍的全是口子，還要在咸菜水里邊切咸菜。但是我外公告訴她，人的第一課是勞動(dòng)，你不要想著從一個(gè)溫室出來進(jìn)另外一個(gè)溫室，這樣的話，你永遠(yuǎn)長不大。

人們眼中的焦裕祿樸素大方、英姿勃勃，但他當(dāng)年穿的衣服、鞋子破了也舍不得換，打著補(bǔ)丁繼續(xù)穿。他蓋過的被褥補(bǔ)丁更多，被子上42個(gè)補(bǔ)丁，褥子上36個(gè)補(bǔ)丁。

焦裕祿的妻子徐俊雅曾回憶道： “他到死，沒有一件不帶補(bǔ)丁的衣服�！�

焦裕祿“心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己”。他親民愛民、無私奉獻(xiàn)，用辛勤的汗水換來了蘭考面貌的煥然一新。

截至1963年底，蘭考總共造林146萬畝，改造了9萬畝鹽堿地，打造了186處防風(fēng)帶、83處堵風(fēng)堤，蘭考縣的“三害”治理工作取得了階段性勝利。

1964年1月27日，鑒于焦裕祿在蘭考的出色表現(xiàn)，中共河南省委正式任命他為蘭考縣委書記。

然而，長期操勞已經(jīng)讓焦裕祿的身體不堪重負(fù)，生命留給他的時(shí)間只剩下短短的3個(gè)月零17天……