拉風(fēng)的綠色摩托卡

電報(bào)誕生于19世紀(jì)30年代。之前信息的傳遞靠人們騎著高頭大馬，在官府的驛道上一路狂奔，才能將紙質(zhì)信息傳遞到收件人手里。電報(bào)這種通過電做介質(zhì)，以特殊的電碼做載體的即時(shí)通信工具，是信息的一次巨大革命，怎么評(píng)價(jià)它的進(jìn)步意義都不過分。今天的即時(shí)通信工具微信、QQ等，本質(zhì)上并未突破電報(bào)的窠臼。道理很簡(jiǎn)單，都是即時(shí)通信啊。

上世紀(jì)六七十年代，我住在長(zhǎng)沙北門外的建湘新村24棟，平時(shí)常見身穿綠色制服、腳蹬綠色單車的郵差，來我們24棟送信。在自行車不多的那個(gè)年代，一身綠的郵差，騎著28大杠蠻拉風(fēng)。那時(shí)我們建湘新村就住著一個(gè)年輕的郵差，每當(dāng)他的綠色單車從我眼前疾馳而過，我都會(huì)盯著他望，直到他消失在視線。那時(shí)我的愿望就是長(zhǎng)大后做個(gè)郵差。

某天晚上，大約八點(diǎn)多鐘，一種從沒聽到過的突突突的聲音，由遠(yuǎn)而近。一起玩耍的大哥哥魏果杉見多識(shí)廣，他告訴我這是郵電局的郵差送電報(bào)來了。暗夜里，一個(gè)一身綠的郵差從那輛只在電影里看過的綠色摩托卡翻身下來，停穩(wěn)摩托卡，看了一眼電報(bào)上收?qǐng)?bào)人的姓名住址，對(duì)著二樓高喊：“陸興武有電報(bào)、陸興武有電報(bào)�！蔽覀円蝗盒』锇閲�上去看熱鬧，原來是二樓小伙伴陸朝輝爸爸的電報(bào)，電報(bào)是他爸爸老家廣西發(fā)過來的。幾十年過去了，電報(bào)的內(nèi)容早就不記得了，但當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景記憶猶新。那是第一次看見送電報(bào)，還看見了只在電影里出現(xiàn)的摩托卡。對(duì)了，我這個(gè)年齡段的長(zhǎng)沙人，從童年開始到今天，管摩托車叫摩托卡。就像我們管轎車叫巴巴車、管岳麓山叫岳麓堆、管烈士公園叫烈家（讀g�。╊^一樣。這是什么原因？我也說不清。

每月糧食部門上門發(fā)糧票

我童年時(shí)的上世紀(jì)七十年代，到我青年時(shí)的上世紀(jì)九十年代，可以稱為票證時(shí)代。那時(shí)小到四分錢一片的水豆腐和三分錢一片的香干子，大到積攢幾年工資才買得起的單車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)，都需要憑票購(gòu)買。問題是，在物資稀缺的時(shí)代，票證同樣稀缺，只有有門路的人才搞得到那些稀缺的票證，譬如單車和手表票。所有的票證里，最重要的票證是糧票。道理很簡(jiǎn)單，你不吃糧可能熬不過一禮拜。

那時(shí)城里面的糧食供應(yīng)是分性別、職業(yè)來定量供應(yīng)的，記憶中最高定量是軍人，每月45斤，是我們兒童定量的兩倍。同樣的工種，男性比女性的糧食定量高。那時(shí)國(guó)營(yíng)工廠還有一項(xiàng)福利，工種糧。也就是在普通的糧食定量外，工廠自己發(fā)給員工的糧食定量。我上世紀(jì)八十年代后期工作后就每月領(lǐng)到工種糧，直到九十年代初期才慢慢取消。

也許是從小就生長(zhǎng)在票證的氛圍里，1999年，我們家買了第一套屬于自己的福利房，于是我迫不期待地去位于五一東路的糧油大廈里面的東區(qū)糧食局，辦理了一本屬于我們仨的糧折子（糧證）。此時(shí)雖然早就廢除了糧票，但深深的糧票情結(jié)并沒從我心里去除，那本糧折子既是我心靈的寄托，還有我成家立業(yè)的隱喻。

話題回到發(fā)糧票。每月發(fā)糧票前兩天，我們24棟的居民小組長(zhǎng)魏娭毑都要挨家挨戶收集糧折子，等月底發(fā)糧票那天，糧食部門會(huì)來三四個(gè)人，她們圍坐在魏娭毑家飯桌四周，然后從隨身攜帶的帆布袋拿出糧票和油票，整整齊齊碼放在飯桌上。再仔細(xì)核對(duì)每戶人家的糧油定量，按定量把糧油票夾在糧折子里面，然后再在當(dāng)月發(fā)放糧油欄目里，蓋上專用印戳，起到本月糧油已經(jīng)核發(fā)的作用。

糧食部門核發(fā)完糧油票就離開了，剩下就是魏娭毑邁著她那雙被裹腳布包裹過的小腳，重復(fù)前面的工作，去每家每戶送糧折子和糧油票。我們24棟絕大部分是雙職工，而且是三班倒，所以魏娭毑一次還送不完，需要跑幾趟才能送完。

魏娭毑的工作完全是義務(wù)，連一塊肥皂的補(bǔ)貼也沒有，不知道她是憑著什么做到生命的最后一刻。魏娭毑過世后，我就記不清誰(shuí)是繼任者，繼續(xù)著這份費(fèi)力不討好的工作。

按燈泡個(gè)數(shù)入戶收電費(fèi)

1980年代之前，大部分長(zhǎng)沙人家里唯一的家電是電燈泡。而且大部分家庭也只有一到兩只電燈泡，一只用于房間照明，一只是臺(tái)燈燈泡，用于孩子學(xué)習(xí)照明。今天人們家里的燈具至少有幾十只燈泡，多的上百只燈泡。在那時(shí)，我做夢(mèng)也想不到，一個(gè)家庭居然可以有這么多燈泡。今天人們普遍使用的家電，或者家用電器，譬如電吹風(fēng)、電視機(jī)、計(jì)算機(jī)、微波爐、洗衣機(jī)、烘干機(jī)、電冰箱、洗碗機(jī)、吸塵器、擦窗機(jī)器人、空調(diào)、取暖器、充電器等，這些東東在1980年代前，我們家不要說擁有，連名字都沒聽過。

那時(shí)因?yàn)橛秒姾?jiǎn)單，所以不像今天這樣，每戶一塊電表，甚至還是智能電表，在手機(jī)上輕輕一點(diǎn)就完成繳費(fèi)。那時(shí)我們24棟整棟都沒裝電表，不止我們24棟沒裝電表，我老婆住的鐵路宿舍也沒電表�；�于這個(gè)事實(shí)，那時(shí)長(zhǎng)沙就出現(xiàn)了上門收取電費(fèi)。而收取電費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)就是看你家里有幾只電燈泡，每只多少瓦。簡(jiǎn)單說就是按瓦數(shù)收費(fèi)。

收電費(fèi)的活是每家每戶輪著來做。為了公平和避免不必要的麻煩，每次收費(fèi)是兩戶一組，在每月最后一天上門收費(fèi)。一般家庭每月的電費(fèi)也就幾毛錢。我們家跟絕大多數(shù)人家一樣，規(guī)規(guī)矩矩。但貪小便宜的人，在任何時(shí)候，任何地方都存在。我們24棟就有人�；ㄕ�，而且還是有錢人家。他們家在平時(shí)使用大功率燈泡，到了月末收電費(fèi)時(shí)就換上15瓦的小燈泡。也就是他們平常使用的是一百瓦的燈泡，最后繳費(fèi)卻是15瓦的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)鄰居心里明鏡似的，只是礙于情面不去戳破。道理很簡(jiǎn)單，平時(shí)他們家被一百瓦的燈泡照得通明透亮啊。

那時(shí)我特期待輪到我們家收電費(fèi)，這樣我就可以跟著媽媽去走人家。運(yùn)氣好的話，人家會(huì)拿兩顆糖給我，這時(shí)我可以說爽到爆。那個(gè)年代孩子們的幸福實(shí)在簡(jiǎn)單。

收齊的電費(fèi)就交給居民小組長(zhǎng)魏娭毑，電業(yè)局的收費(fèi)員再在魏娭毑那里取走電費(fèi)款。年年月月就這樣循環(huán)往復(fù)。

1978年，我們家從建湘新村24棟搬到了湘藥宿舍。湘藥宿舍是電表入戶，抄表員根據(jù)電表的讀數(shù)，把電費(fèi)單交給會(huì)計(jì)，再在媽媽的工資里扣除。上門收電費(fèi)從此離開了我的生活。