1983年3月23日，美國總統(tǒng)里根發(fā)表了一篇震驚世界的演講，其中提出的“星球大戰(zhàn)”計劃掀起了“冷戰(zhàn)”時代的最后一絲喧囂。

這個大膽的計劃企圖憑借美國強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和科技實(shí)力與蘇聯(lián)爭奪太空優(yōu)勢，同時也在全世界掀起波瀾。在新一輪太空競賽的推動下，世界各國都在暗中加快科技發(fā)展步伐，而此時中國的航天事業(yè)卻剛剛起步。

1986年3月，一份聯(lián)名信被送到鄧小平的辦公桌上。王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允四位科學(xué)家在信中以急迫的心情建議中央盡快制訂規(guī)劃，縮小與國際上的差距。鄧小平迅速批復(fù)：“此事宜速作決斷，不可拖延”。

在這項(xiàng)計劃中，航天技術(shù)被列為第二大項(xiàng)。20世紀(jì)90年代，長征系列火箭的成功發(fā)射激發(fā)了中國航天人的雄心壯志，也完善了中國的火箭體系。為縮短與世界強(qiáng)國之間的差距，國務(wù)院于2006年正式批準(zhǔn)新一代運(yùn)載火箭基本型“長征五號”立項(xiàng)研制。

“長征五號”在研制之初就被定義為新一代大型運(yùn)載火箭。要提高火箭的運(yùn)載能力，不僅體積要增大，儲存更多燃料，更要借助地球自轉(zhuǎn)速度增加起飛的推力。眾所周知，距離赤道越近，地球的自轉(zhuǎn)速度就越快。

當(dāng)時中國使用的酒泉、太原、西昌三個發(fā)射場都處于中西部內(nèi)陸，緯度最低的西昌也位于北緯28度，距離赤道有著不小的距離。于是，決策者們將目光投向了中國的南海。

2007年9月，國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，在海南省文昌市龍樓鎮(zhèn)建設(shè)新型航天發(fā)射場，由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心管理。

2009年2月，當(dāng)?shù)弥�海南文昌發(fā)射場有建設(shè)任務(wù)時，經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師周湘虎主動請纓，和同事從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心來到文昌，成為中國新一代航天發(fā)射場的首批建設(shè)者。

此時距離發(fā)射場的交付使用只有5年時間。為按時完成建設(shè)，周湘虎和工人們不舍晝夜地搭建發(fā)射塔架。在一次熬夜施工之后，周湘虎忽然眼前一黑，之后被同事送進(jìn)了醫(yī)院。周湘虎被醫(yī)生診斷為視網(wǎng)膜脫落，左眼永久失明，右眼視力退到0.04。對于周湘虎而言，模糊是他對這個世界最直觀的感受。

文昌發(fā)射場歷時五年建設(shè)完工，在2014年底完成了首次發(fā)射場合練，2016年成功發(fā)射了中國新一代中型運(yùn)載火箭“長征七號”。

周湘虎第一時間跟家人通了電話，雖然視力受損的他沒能把火箭看清楚，但震耳欲聾的火箭轟鳴聲和周圍人群的歡呼聲，是對文昌建設(shè)者們最好的褒獎。

“長征五號”火箭是中國最大推力的新一代運(yùn)載火箭，高達(dá)57米，直徑5米。組裝完畢的“長征五號”火箭挺拔敦實(shí)，被人們親切地叫作“胖五”。

圖：“長征五號”

發(fā)射塔架擁抱住遠(yuǎn)道而來的“長五”火箭，意味著發(fā)射時間已經(jīng)進(jìn)入倒計時。此時，發(fā)射任務(wù)的壓力全都指向了01指揮員胡旭東。

01指揮員是航天發(fā)射的大腦，發(fā)射場20多個分系統(tǒng)，幾百個崗位，上千名工作人員全部由01指揮員指揮，火箭點(diǎn)火發(fā)射的口令也由他下達(dá)。

2016年11月3日，準(zhǔn)備完畢的“長征五號”穩(wěn)穩(wěn)立在發(fā)射塔架旁，接受發(fā)射前的最后檢查工作。就在這時，指揮系統(tǒng)收到了故障報告：一級發(fā)動機(jī)預(yù)冷失��！

火箭終于完成降溫工作后，盡管大家稍感緊張，但還是按照既定流程有條不紊地進(jìn)行著后續(xù)工作。準(zhǔn)備了這么久，大家心里仍對“長五”首飛懷有期待與信心。

2016年11月3日20點(diǎn)43分，“長征五號”火箭終于騰空而起！

火箭的運(yùn)載能力有多強(qiáng)，中國航天的舞臺就有多大。自強(qiáng)不息的中國航天人征高軌、舉北斗、頂風(fēng)云、探深空，不斷把中國航天的嶄新高度鐫刻在太空上。

中國空間站的基本構(gòu)型由天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙和夢天實(shí)驗(yàn)艙三個艙段組成。

從2021年4月到2022年10月的一年半時間里，三個艙段先后在文昌發(fā)射場升空。而擔(dān)任這三次發(fā)射01指揮員的都是同一位航天人，他就是廖國瑞。

也許廖國瑞自己也沒有想到，他第一次做01指揮員就是完成中國空間站天和核心艙發(fā)射任務(wù)。2021年4月29日，天和核心艙發(fā)射成功。

2022年，隨著問天實(shí)驗(yàn)艙、夢天實(shí)驗(yàn)艙相繼與天和核心艙完成交會對接，空間站“T”字基本構(gòu)型在軌完成，航天員們也住上了“三室兩廳”。從此，在浩瀚的太空里，中國人終于有了自己的定居所！

從小機(jī)械臂視角看去，中國空間站正環(huán)繞著400公里外的蔚藍(lán)地球悠然而行。這座百噸級、工作生活空間超過100立方米、綜合技術(shù)水平位居世界前列的空間站，是人類目前在太空僅有的兩個空間站之一，體現(xiàn)著中國的科技實(shí)力和綜合國力。

從仰望星空到遨游蒼穹，在中國人逐夢九天的歷程中，一代又一代航天人傳承著艱苦奮斗，科技強(qiáng)國的精神，在這條從艱辛走向輝煌的奮斗路上執(zhí)著前行，永不言棄，帶著人類探索宇宙的夢想飛向太空！