“那些苦難的日子，他把它們幻想成石縫中糧食的種子，看著它們從石縫里長(zhǎng)出來(lái)�！�阿微木依蘿通過(guò)新書(shū)《太陽(yáng)降落的地方》中的人物說(shuō)出了自己的心聲。

阿微木依蘿的寫(xiě)作之路深受自己人生經(jīng)歷的影響。30歲以前，她還只是一個(gè)恍恍惚惚行走在社會(huì)上的流浪青年。

“我出生于農(nóng)村，涼山州某處高山峽谷里有個(gè)彝族和漢族共同居住的小村落，最邊上那一戶就是我家，我初一上了半學(xué)期輟學(xué)……”近些年，因?yàn)橛凶髌帆@得大大小小的各種文學(xué)獎(jiǎng)，這樣的介紹都快把她說(shuō)吐了。而她曾經(jīng)的苦難日子，如小說(shuō)中人物所說(shuō)，已經(jīng)變成從石縫里長(zhǎng)出的糧食種子。

詩(shī)人、《湖南文學(xué)》編輯易清華12年前第一次看到阿微木依蘿的作品時(shí)，以為這個(gè)叫阿微木依蘿的作者取筆名時(shí)把兩種植物的名字組合在一起，他認(rèn)為阿微木和依蘿是兩種植物，他還特意查了查度娘，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有植物叫“阿微木”，也沒(méi)有植物叫“依蘿”，但他仍認(rèn)為這是阿微木依蘿虛構(gòu)出來(lái)的植物，“一種是樹(shù)木，一種是藤蘿”，并堅(jiān)持認(rèn)為“當(dāng)它們?cè)庥鲈谝黄饡r(shí)，一個(gè)是筆直地向上生長(zhǎng)，有著堅(jiān)實(shí)的骨頭；一個(gè)是蜿蜒曲折地依附，有著柔軟的心”。

易清華之所以這么認(rèn)為，是因?yàn)榘⑽⒛疽捞}的文字。后來(lái)，和阿微木依蘿交流了才知道，阿微是彝族的一個(gè)姓。阿微木依蘿的爺爺姓阿微，有著漢族和布依族血統(tǒng)的奶奶姓盧，因?yàn)闋敔斒巧祥T(mén)女婿，所以阿微木依蘿的父親和她都姓了盧。

在那組題為《路標(biāo)上的招貼》的散文中，阿微木依蘿透露，她曾在涼山彝族自治州一個(gè)叫喜德的縣里做過(guò)理發(fā)師。在做職業(yè)作家之前，阿微木依蘿做過(guò)很多事情，搬過(guò)磚、擺過(guò)水果攤、進(jìn)過(guò)制衣工廠和電子廠。

阿微木依蘿籠統(tǒng)地稱開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之前的自己是“跑江湖的”。跑江湖在她老家又被稱為跑爛攤。30歲之前，每次回家，她父親都會(huì)在門(mén)口笑著對(duì)她說(shuō)：“跑爛攤的回來(lái)啦�！睘榇�，她也說(shuō)她就是跑爛攤的，從16歲輟學(xué)跑到30歲。30歲之后，她干了一件在熟人看來(lái)不可思議的事——寫(xiě)作。

“2011年，我甩掉別的工作，專職寫(xiě)作。寫(xiě)作這件事我早在十年前就可以干，但那時(shí)候，我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有底子，看書(shū)有一搭沒(méi)一搭，何況友人取笑：當(dāng)個(gè)愛(ài)好就行了，可別當(dāng)真。我很想抱怨，既然是愛(ài)好，為何不能當(dāng)真，不當(dāng)真的愛(ài)好什么也不是�！�

阿微木依蘿在她30歲那年開(kāi)始專職寫(xiě)作時(shí)，她的親友頗有些擔(dān)心。她曾在文章中寫(xiě)到親友們對(duì)她的擔(dān)心：“大姑姑問(wèn)我寫(xiě)作好不好寫(xiě)，是怎么計(jì)算工資。我想了一下回答，沒(méi)有工資，有時(shí)寫(xiě)砸了，算白干。就是寫(xiě)了一堆放著，也不一定找得著合適的地方交貨。她嘆口氣說(shuō)，這樣說(shuō)來(lái)好不保險(xiǎn)，干砸了不是要餓飯啊？我想是不是跟計(jì)件一樣，多勞多得，弄砸了返工重做。是這樣的吧？我說(shuō)是。我也只能說(shuō)是。不能告訴她有時(shí)候返工的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)橐婚_(kāi)始我就制造了廢品，是那種純廢料，回天無(wú)力的�！�

曾經(jīng)的艱難困苦以及她在艱難困苦時(shí)遇到的人和事成了她寫(xiě)作的重要資源之一。她的家鄉(xiāng)四川涼山，即便現(xiàn)在被人提起，往往會(huì)和落后聯(lián)系在一起，但她不僅在文字中展現(xiàn)那里的風(fēng)土人情，還在2018年帶著女兒從東莞回了涼山。

“我覺(jué)得讓小孩子有一個(gè)山村的記憶并不是壞事。雖然我小的時(shí)候，覺(jué)得那邊的日子很苦，但是我想讓她知道山區(qū)那邊的人是怎么生活的，這對(duì)她的成長(zhǎng)有好處。如果一個(gè)人只有城市生長(zhǎng)經(jīng)歷的話，會(huì)太單薄了，我想讓她經(jīng)歷得多一些�！�

這就是阿微木依蘿。大多數(shù)在城里扎根了的人，會(huì)為子女能進(jìn)哪個(gè)學(xué)校而想盡辦法，她卻認(rèn)為讓孩子經(jīng)歷多一些，對(duì)孩子的成長(zhǎng)有好處。她這樣想并不是沒(méi)有道理，她自己就是一個(gè)很好的例證。

《太陽(yáng)降落的地方》是阿微木依蘿新近出版的中短篇小說(shuō)集，其中同名的中篇講述的是兩個(gè)獨(dú)居的職業(yè)女性生活發(fā)生大變故后經(jīng)歷的一系列看似荒謬的人和事。

“眼睛突然就看不見(jiàn)了，在掏鑰匙的那一瞬間突然失明，段青萍措手不及，幸好她已經(jīng)走到了自己租房的門(mén)口�！�小說(shuō)一開(kāi)始，阿微木依蘿就把主人公置于絕境。故事由此展開(kāi)。雙目失明并不是段青萍突墜的最大“深淵”，接下來(lái)她還失業(yè)，還被人催債——她的母親已經(jīng)去世20年，母親下葬的那個(gè)墓園來(lái)催“護(hù)墓費(fèi)”，可謂屋漏偏逢連夜雨。她的對(duì)門(mén)鄰居吳麗琪和她同樣不幸，騎車摔斷了腿。兩個(gè)不幸的人結(jié)伴去雪山尖傳說(shuō)中清澈明亮、水域?qū)拸V的干海子，她們希望奇跡在她們身上照耀，好讓她們有活下去的勇氣。結(jié)果，奇跡沒(méi)有出現(xiàn)，段青萍聽(tīng)到了吳麗琪自沉干海子的消息……

段青萍在“深淵”中一跌再跌后，終于“止跌企穩(wěn)”，她和在干海子遇到的“牧羊詩(shī)人”去了干海子的草原上放牧。來(lái)到草原的第一天，她給自己戴上了一副真絲眼罩。六年過(guò)去，她擁有了一大群干干凈凈、理想主義的山羊，她覺(jué)得自己無(wú)比富饒，且覺(jué)得孤獨(dú)也不再難以忍受。

《少女鳥(niǎo)》講述的是一個(gè)受不了媽媽的苦臉、受不了媽媽一再訴苦且被嘮叨要求要好好讀書(shū)的14歲少女黃然然窗臺(tái)上失足，在墜地過(guò)程中突然變成一只麻雀的故事，作為一只少女鳥(niǎo)，她終于自由且聞到了自由的味道。

《失約》中，馬蘭蘭是丈夫古松明的第二個(gè)妻子，她和丈夫、丈夫的原配一起生活了多年，古松明去世前立下承諾，說(shuō)他死后就只和她一個(gè)人住一起，并說(shuō)他會(huì)在村子后面的一處洼地建一個(gè)草棚，他死后一直會(huì)在那里獨(dú)居，直到她來(lái)。馬蘭蘭相信了古松明。多年后，她偶遇了在賣鞋子的古松明的魂魄，古松明只覺(jué)得她似曾相識(shí)，但完全記不起他們?cè)�是夫妻，他承諾的死后只和馬蘭蘭住也成了空話，失望的她自己跑去村子后面的松林邊搭了個(gè)棚子“暫住”�！皶鹤　绷艘恍�時(shí)日后，她忘記了古松明。當(dāng)村里的鄰居問(wèn)她還要不要找古松明時(shí)，她問(wèn)古松明是什么。鄰居一時(shí)語(yǔ)塞，想了想之后說(shuō)古松明是月亮上的一個(gè)地名。“那有什么好，被人望舊的地方，我還是喜歡山梁邊的松樹(shù)林，它讓我覺(jué)得住在這兒很安心�！�馬蘭蘭說(shuō)。

獲得第七屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)雙子星獎(jiǎng)的《原路返回》，講述的是一個(gè)悔婚新娘的故事。她在去往新郎家里的路上悔婚了。去往她要嫁去的地方必須經(jīng)過(guò)一處艱險(xiǎn)的懸崖，在崖口，她遇見(jiàn)了前來(lái)接她的新郎，她毫不客氣地告訴新郎那不是她要去的地方。他們是相親認(rèn)識(shí)的。在崖口，新娘擔(dān)心新郎對(duì)她動(dòng)粗，更怕新郎逼迫她跟著他走，幸運(yùn)的是，新郎是個(gè)很開(kāi)明的人，他不僅答應(yīng)了新娘的悔婚，還把自己的馬送給了新娘。故事的最后，新娘子騎馬而去，回到她熟悉的路上。

《太陽(yáng)降落的地方》中的12個(gè)中短篇，可以看作是一組講述絕處逢生的故事——即使是《像一場(chǎng)亮腳雨》，主人公雁地拉威打傷了親戚吉魯野薩，吉魯野薩賴在醫(yī)院不出院，雁地拉威怕家里的錢被吉魯野薩“騙光”，喝毒藥自殺了，以自己的死換取家庭的解脫，最后他看到天氣特別晴朗，太陽(yáng)和月亮并肩站在天上。

這組故事的內(nèi)核與阿微木依蘿處理人生苦難的態(tài)度高度吻合——故事里的主人公面對(duì)困苦磨礪，沒(méi)有吶喊，沒(méi)有呻吟，而是或平靜淡然，或幽默豁達(dá)，或勇敢決絕地將那些苦難淬火，進(jìn)而煥發(fā)新生。

 “人生是茫然的，也是需要在時(shí)間的長(zhǎng)流中進(jìn)行矯正的。我是個(gè)很自卑的人，雙重性格，更傾向于仿佛是自說(shuō)自話的表達(dá)，而無(wú)論寫(xiě)作小說(shuō)還是散文，都滿足了我個(gè)人的需求，使我更好地探索和更好地理解人間生活，我的生活，或者別人的生活�！�2022年11月12日晚，阿微木依蘿在第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆四川省少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上坦言。

阿微木依蘿用來(lái)“矯正”她茫然人生的，是她充滿詩(shī)性、充滿魔幻色彩的文字。顯然，從她可以稱得上是高產(chǎn)的創(chuàng)作來(lái)看，她要“矯正”的，不止是她自己的人生，還有人們對(duì)涼山以及類似涼山那樣被認(rèn)為是偏遠(yuǎn)、蠻荒之地的偏見(jiàn)。

就像她喜歡且影響她頗深的魯爾福善于以詩(shī)意而細(xì)膩的筆調(diào)展現(xiàn)殘酷、絕望的美洲大地那樣，阿微木依蘿用她同樣詩(shī)意而細(xì)膩的筆調(diào)展現(xiàn)涼山的美麗與茫然。讀者通過(guò)魯爾�？吹搅死�美貧瘠土壤中盛放的原始、豐饒而頑強(qiáng)的生命力，同樣，讀者也可以通過(guò)阿微木依蘿的作品領(lǐng)略到?jīng)錾教厣�的原始、豐饒而頑強(qiáng)的生命力。

涼山地處川西南橫斷山系東北緣，介于四川盆地和云南省中部高原之間，地勢(shì)西北高、東南低，北部高、南部低。地表起伏大，地形崎嶇，峰巒重疊，氣勢(shì)雄偉，河谷幽深，壁垂千仞，高差懸殊。氣候溫涼濕潤(rùn)，植被類型豐富。小說(shuō)中所提到的山野的雪松、桐子樹(shù)、大山、毛竹林等，正是涼山地理環(huán)境形成的山鄉(xiāng)圖景。

進(jìn)入到新世紀(jì)，世界上沒(méi)有哪個(gè)角落可以躲過(guò)全球化浪潮的裹挾，涼山也不例外。涼山的幽深河谷與聳峙的峰巒隔絕抵擋不了外部文明的誘惑與侵入。阿微木依蘿曾和大多數(shù)涼山人一樣，為尋求更好的生計(jì)與發(fā)展，出走涼山，但涼山的風(fēng)物畢竟已經(jīng)深入她的靈魂，在她能夠用文字發(fā)聲的時(shí)候，她便為涼山發(fā)聲，并最終回到?jīng)錾健?/p>

經(jīng)過(guò)十余年的創(chuàng)作和積淀，盡管阿微木依蘿還存在巨大的上升空間，但她儼然已經(jīng)成為彝族、成為涼山鄉(xiāng)土文化的自覺(jué)的敘述者，已經(jīng)形成了自己獨(dú)特風(fēng)格的“涼山牧歌”。這牧歌由她“奇怪的、野馬奔騰般的表述方法”譜成——讓亡者“重返”現(xiàn)實(shí)，讓不堪重壓者變形，讓心存執(zhí)念者失憶……阿微木依蘿試圖通過(guò)她先鋒性、魔幻性與現(xiàn)實(shí)的緊密結(jié)合所營(yíng)造出的奇幻境域，完成對(duì)生養(yǎng)了她的涼山的立體描繪。

對(duì)話