宛如一場(chǎng)酣夢(mèng)，站在了九月的澧水之上。清流緩平，像一面天空之鏡，映照著初秋大地上的事物。海事船破水而行，轟鳴之間，是結(jié)隊(duì)的浪花追逐時(shí)間的聲影。有水的地方，遠(yuǎn)近寬窄，不管你是否能聽到，都是會(huì)有聲響的。我心想，到底屬于這條河流的聲響是什么呢？

倚著澧水的，是一個(gè)叫津市的地方。在津市這個(gè)名字里，隱藏著她的所有信息：“津”的本意為渡口，不言而喻，這是水陸交通的要沖之地；“市”乃開放，天然的開放之埠，港口水運(yùn)的來與去，是集散，也是流通；“津”又有濕潤(rùn)、滋潤(rùn)之意，美味生津，必是舌尖上的盛宴。湘北名埠、九澧門戶，似乎僅是對(duì)津市這個(gè)名字產(chǎn)生的想象，就能尋到澧水聲響的來處。

津市和我的故鄉(xiāng)岳陽一水相牽，有太多相似的生命形態(tài)。在水邊長(zhǎng)大的我，對(duì)鄰水的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，也天然多一份親切和向往。去往津市，從長(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)過湘資沅澧四水而抵達(dá)。當(dāng)我意識(shí)到自己是在湖湘大地上橫斷面般地穿越，也就更多了探究的愿望。而我站在津市博物館二樓的展廳里時(shí)，這一認(rèn)知變得格外強(qiáng)烈。我被一張張照片吸引，也為歷史的特別視角所震撼。眼前的百余幅黑白影像，留下了百年前津市的街市概貌、市井民俗、風(fēng)物風(fēng)情，碼頭、船舶、吊腳樓、密集的屋群，在黑白光影里搖曳生姿。也有船夫、商販、挑夫們的人物肖像，以及芬蘭傳教士與民眾的愉悅合影，那些從心底里綻放的笑容掛在嘴角、流露臉龐，多了無聲勝有聲的力量。這些照片雖是復(fù)印件，但有相當(dāng)高的清晰度，當(dāng)年芬蘭信義會(huì)傳教士的檔案意識(shí)，替澧水保留了消逝的生活。

水能創(chuàng)造歷史，也能傳播歷史。兩千多年前，詩人屈原行游澧水，吟誦過“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”。芬蘭傳教士鐘情這“有蘭之地”，除了傳教外，他們也開辦了學(xué)校、醫(yī)院，建了信用合作社和紡織廠，并合取“津”“蘭”二字挨個(gè)命名。這批傳教士中，無論是1902年來津新建福音堂的蘇布倫，創(chuàng)辦津蘭醫(yī)院的首任院長(zhǎng)喜渥恩，還是在戰(zhàn)火中救死扶傷，在醫(yī)院工作過18年的醫(yī)生艾諾·索菲亞，1953年才回國(guó)的最后一任傳教士白光明，都是澧水進(jìn)行曲的“演奏者”。時(shí)至今日，過去的“津蘭小學(xué)”“津蘭醫(yī)院”依舊延續(xù)著教育和醫(yī)療的功能，有尊嚴(yán)地學(xué)習(xí)，有尊嚴(yán)的活著，傳教者心底的信念，很早在這片土地上作出了“津蘭之交”的注解。慶幸的是，這些圖影并未因地域相隔而斷裂，某個(gè)機(jī)緣，津市當(dāng)?shù)貜姆姨m國(guó)家檔案館里，將這些時(shí)過境遷卻具有永恒價(jià)值的資料帶回到了“出生地”。在我看來，任何宗教，最好的教義，就是與民眾和日常生活親密融合，貼著人性的曲面，滋潤(rùn)千差萬別的人心，才會(huì)有無限開闊和情深意厚的生命空間。

倚水之地，也是道路出發(fā)與前往之地。因?yàn)殄⑺�的來與去，水的匯聚與發(fā)散，一個(gè)人，一只鳥，一片樹葉或一條游魚，都可以帶走水，津市的腳下由此就有了萬千道路。我聽當(dāng)?shù)嘏笥颜f著“美孚”“太古”“怡和洋行”這些公司商行的來歷，也在觀瞻紅二軍團(tuán)舊址和革命者朱務(wù)善的事跡陳列館時(shí)，遙想風(fēng)云激蕩年代里的命運(yùn)故事。許多人，許多事，似乎已如煙散去，其實(shí)一直是與澧水的四季、津市的晝夜行走在一起的。

在外地人心中，津市產(chǎn)美食。到津市，少不了遇見美食、享用美食、沉溺美食。土缽燉米粉、油糍粑、藕餃、鹵菜、粉蒸肉、豬腸油渣、甜蕌頭……麻辣、紅燒、清燉、醬汁……特色吃食、特色做法，幾個(gè)津市人碰到一起，繪聲繪色地“炒”盤菜、“燉”個(gè)湯，就會(huì)引人滿嘴生津、口水吞咽。半城煙火一碗粉，津市人要的就是這種感覺。粉的歷史、做法、味道，堪稱是我吃過之地中最講究的。臨水而立的望江樓是津市的老地標(biāo)，原本就是美食的聚集地，而今正在進(jìn)行的裝修意在為恢復(fù)碼頭文化記憶，結(jié)合地方飲食、戲曲等，打造一個(gè)澧水畔的“文和友”，這又讓我留下了津市期待。

登上望江樓，東西眺望，澧水橫貫。同行的韓少功老師說起小時(shí)候，搭船到津市，必在樓前一帶的碼頭吃碗米粉和小吃鲊?yán)苯�，而此行的召集者龔曙光先生的津市記憶，也是留在他吃過的“三頓飯”里。地理建筑會(huì)被遮覆，印象感覺會(huì)變模糊，但味覺是伴隨一生的，是能將往昔生活變得更堅(jiān)固和綿長(zhǎng)的。難怪有好廚藝“家傳”的津市人充滿信心，要把周邊地區(qū)和遠(yuǎn)方的人們吸引過來。吃就變成了橋梁，吃也豐富著一個(gè)地方的聲色。當(dāng)天我被領(lǐng)著去看了當(dāng)?shù)氐膸准椰F(xiàn)代食品加工企業(yè)，劉聾子米粉、小桃酥老月餅和各種小零食，電商、出口、品牌、自動(dòng)生產(chǎn)線，現(xiàn)代生活既賦予了食品工藝的衍變屬性，也是在擴(kuò)展一種生活方式。我看，望江樓就是望江樓，不必要成為另一個(gè)“文和友”。從早上起來的第一碗牛肉粉開始，到晚上的各式糕點(diǎn)、各樣夜宵結(jié)束，這片土地上的呼吸、聲音、吶喊，不僅留在傳教士拍下的照片里，也積淀在津市人的飲食起居之中。

當(dāng)然，津市還有很多別的特質(zhì)符號(hào)。比如她是孟姜女家鄉(xiāng)、車胤故里，擁有國(guó)家、省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；有湖南最大的溪水湖毛里湖，廣為流傳的和選入教材的《澧水號(hào)子》……水，既是她們的形貌，也是她們的精魂。離開前，得知津市港二期正在快馬加鞭，港口吞吐能力將過千萬噸，這是不是可以看作一個(gè)更大“聲響”潛伏的信號(hào)？看來，澧水帶給津市新活力，津市也在創(chuàng)造澧水的新深度。

澧水與津市，如同一組孿生詞語。從津市走遠(yuǎn)，忍不住還要回望短暫的相聚，還要回味舌尖上的美妙。我像一個(gè)大地漫游者，站立人群之外傾聽澧水流動(dòng)、津市生長(zhǎng)的聲音，那是有顏色、有內(nèi)容和有變化的聲響——綠色的自然之水，清波明亮；紅色的革命之水，星火燎原；藍(lán)色的經(jīng)濟(jì)之水，通江達(dá)海；亦是橙色的民生之水，從一碗粉一份點(diǎn)心開始，身心舒暢。