1961年1月12日，一個(gè)行色匆匆的身影，冒雪來(lái)到了中國(guó)第二機(jī)械工業(yè)部。這個(gè)人前來(lái)，是受到時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)的邀請(qǐng)，進(jìn)行一次秘密談話(huà)。他就是于敏，當(dāng)時(shí)中科院原子能研究所的一名副研究員。

一見(jiàn)到于敏，錢(qián)三強(qiáng)就交給了他一個(gè)任務(wù)。

錢(qián)三強(qiáng)希望于敏作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)輕核理論組，參加中國(guó)氫彈理論的預(yù)先研究。于敏欣然接受了這一任務(wù)。從此，他的名字和他所從事的事業(yè)，一起成為國(guó)家機(jī)密。

當(dāng)時(shí)34歲的于敏，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域耕耘了近十個(gè)春秋，他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白。于敏沒(méi)有在西方留過(guò)學(xué)，沒(méi)有喝過(guò)一滴“洋墨水”，是中國(guó)自己培養(yǎng)出來(lái)的理論物理學(xué)家。

不久前，有人在國(guó)外權(quán)威期刊上看到，一個(gè)重要元素的新數(shù)據(jù)非常理想，如果試驗(yàn)數(shù)據(jù)是對(duì)的，將對(duì)熱核反應(yīng)大有好處。這件事涉及氫彈設(shè)計(jì)的難點(diǎn)，引起了大家的強(qiáng)烈關(guān)注。但如果要鑒別數(shù)據(jù)真?zhèn)�，不僅要花費(fèi)大筆經(jīng)費(fèi)，還需要兩三年時(shí)間重復(fù)試驗(yàn)，做還是不做呢？

于敏立即搜索相關(guān)資料進(jìn)行閱讀分析，連夜進(jìn)行理論計(jì)算。在第二天的專(zhuān)題報(bào)告會(huì)上，于敏從核反應(yīng)基本理論出發(fā)，將連夜推導(dǎo)出的詳盡數(shù)據(jù)講給大家，證明國(guó)外刊登的數(shù)據(jù)存在漏洞，因此沒(méi)有必要耗費(fèi)人力物力去證明這個(gè)試驗(yàn)。于敏的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)心，讓處在起步階段的氫彈研究工作少走了很多彎路。

在于敏的帶領(lǐng)下，艱難的氫彈理論研究工作漸漸進(jìn)入正軌。研究小組獨(dú)立掌握了氫彈原理，形成了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

1966年12月28日，中國(guó)成功進(jìn)行了氫彈原理試驗(yàn)。1967年6月17日，中國(guó)成功空爆第一顆氫彈。

氫彈設(shè)計(jì)理論突破后，為了研發(fā)第二代核武器，于敏繼續(xù)加班加點(diǎn)搞科研，他的身體變得越來(lái)越虛弱，幾次與死神擦肩而過(guò)。

盡管于敏多次病倒在工作中，但他仍然堅(jiān)持指導(dǎo)和關(guān)心核武器理論技術(shù)的發(fā)展，立足于基礎(chǔ)研究，僅用草稿紙和一支筆，將復(fù)雜的國(guó)防工程問(wèn)題解決。

從1961年受命研究氫彈理論到1988年解密，近30年時(shí)間里，對(duì)于國(guó)家機(jī)密，于敏對(duì)妻子孫玉芹守口如瓶。這卓越成就的背后，是默默支持他的家人。

晚年從事理論指導(dǎo)工作后，于敏終于有更多的時(shí)間陪伴家人了。每當(dāng)團(tuán)聚時(shí)，同行的人總能夠看到于敏和妻子相濡以沫、相互關(guān)照的溫馨場(chǎng)景。

2012年，妻子孫玉芹突發(fā)心臟病去世，成了于敏心中最大的遺憾。

“惟將終夜常開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”。于敏懷著徹夜不眠的思念，去報(bào)答妻子辛苦操勞的一生。

年輕時(shí)身先士卒，為國(guó)“鑄盾”，晚年兢兢業(yè)業(yè)，致力于為中國(guó)培養(yǎng)人才。于敏曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“一個(gè)人的名字早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融入進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛中，便足以自慰了。”

1999年，于敏被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?015年，于敏獲得2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

2019年1月16日，于敏因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年93歲。同年9月，首批“共和國(guó)勛章”頒授，于敏也獲此殊榮，這是國(guó)家對(duì)他的褒獎(jiǎng)。

上不告父母，下不告妻兒，于敏為國(guó)隱姓埋名28年，用一生踐行了將自己的微薄力量融入祖國(guó)的強(qiáng)盛中的事業(yè)，正如他73歲那年在一首題為《抒懷》的七言律詩(shī)中表達(dá)的那樣：“親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。”

于敏將國(guó)家利益置于個(gè)人利益之上，用一生的勤勉與智慧向國(guó)家交上了一張滿(mǎn)分的答卷！