寒冬來(lái)襲，氣溫驟降。下午1時(shí)許，幫忙君趕到了北京百貨商店。30多平方米的店內(nèi)燈火通明，門(mén)庭若市。

北京百貨商店

滬上已銷(xiāo)聲匿跡的老字號(hào)品牌，幾乎都可在這里覓到。貨架上塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，全是 “老古董”，假領(lǐng)頭、蛤蜊油、湯婆子……抬頭看，墻上掛著兩塊“愛(ài)心助老特色基地”銅牌，非常顯眼。

貨架上塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，全是 “老古董”

“假領(lǐng)頭”是鎮(zhèn)店之寶，越來(lái)越多的人慕名而來(lái)。

“假領(lǐng)頭”是鎮(zhèn)店之寶

語(yǔ)畢，張樂(lè)華迅速?gòu)呢浖苌铣槌銎渲幸豢睢?/p>

62歲的李先生從寶山趕來(lái)，他一手拿著手機(jī)拍，一邊（扯著嗓子）與82歲的老母視頻通話(huà)。

老張穿著“假領(lǐng)頭”做“活廣告”

2011年，吳桂生退休了。此前，他任石門(mén)二路街道民政科科長(zhǎng)，與張樂(lè)華接觸很多。73歲的吳桂生講，幾十年來(lái)店里賣(mài)的東西不曾變過(guò)，以前賣(mài)的，現(xiàn)在還在，只增不減。

在大浪淘沙的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，當(dāng)年和北京百貨比肩的數(shù)不清的百貨店紛紛打烊，而它卻依舊堅(jiān)強(qiáng)地“活著”。奧秘是啥？

吳桂生講，店內(nèi)假領(lǐng)頭、蛤蜊油、平角褲都是張樂(lè)華定牌特制的，外面都根本買(mǎi)不到。其中，假領(lǐng)子尤為暢銷(xiāo)，不但款式多顏色還豐富。

為了保證假領(lǐng)不斷供，張樂(lè)華一般會(huì)在春夏淡季做準(zhǔn)備，找三家不同廠(chǎng)來(lái)定制假領(lǐng)，而且會(huì)推陳出新，改進(jìn)工藝，確�；ㄉ�和數(shù)量，滿(mǎn)足當(dāng)下老百姓對(duì)高品質(zhì)的需求。

“假領(lǐng)頭”是老張定制的

吳桂生感慨，張樂(lè)華一直是個(gè)熱心腸，只要開(kāi)口，一定有求必應(yīng)。每次社區(qū)搞公益活動(dòng)，他總是率先舉手報(bào)名。

光榮冊(cè)

諸如此類(lèi),不勝枚舉。

墻上掛著兩塊“愛(ài)心助老特色基地”銅牌

在吳桂生看來(lái)，“北京百貨”之所以人流不斷，除了顧客們的口口相傳，還得益于絕佳的地理位置——既靠著郵局，又毗鄰地段醫(yī)院。

在店面盡頭，掛著一幅藍(lán)底的廣告牌，整整占滿(mǎn)半面墻，上面寫(xiě)著北京百貨商店的電話(huà)——62675017。

墻上的電話(huà)號(hào)62675017

采訪(fǎng)中，店里的電話(huà)鈴聲此起彼伏。

 掛完電話(huà)，張樂(lè)華趕緊喝了一大口水。生意忙時(shí)，三四點(diǎn)吃午飯，是司空見(jiàn)慣的事情。

30多平方米的小店門(mén)庭若市

還有件事，老張一直“耿耿于懷”——2003年搬來(lái)新址后，舊址的電話(huà)沒(méi)能留住。轉(zhuǎn)眼間，這通“新”電話(huà)，一打就是20年。

從小到大，當(dāng)老師的父親總對(duì)張樂(lè)華念叨。

那年畢業(yè)，張樂(lè)華被分配到北京百貨商店的前身——靜安區(qū)百貨修配商店工作。

老張脫口而出，仿佛進(jìn)單位的日子就發(fā)生在昨天。不曾想，這柜臺(tái)后一站就是半生（46年）。

1955年開(kāi)業(yè)，按那天算起，店鋪的燈已經(jīng)亮了2萬(wàn)多個(gè)日日夜夜。

1992年起，靜安修配商店的修配業(yè)務(wù)逐漸退場(chǎng)，主營(yíng)業(yè)務(wù)也向百貨行業(yè)擴(kuò)充。

談及那段鼎盛時(shí)期，張樂(lè)華厚厚鏡片下原本瞇著的眼睛，亮了。

隨著城市改造和發(fā)展，當(dāng)年的盛況一去不復(fù)返。如今，僅剩石門(mén)二路156號(hào)。說(shuō)話(huà)間，張樂(lè)華突然略一停頓，來(lái)了句：

當(dāng)年和北京百貨比肩的數(shù)不清的百貨店紛紛打烊，而它卻依舊堅(jiān)強(qiáng)地“活著”

臨近下班，張樂(lè)華開(kāi)始整理貨架、柜面，拿出賬本手寫(xiě)當(dāng)日的賬目，上面每一筆都記得清清楚楚。當(dāng)年做學(xué)徒時(shí)的工作習(xí)慣，一直保留至今。