寒冬來襲，氣溫驟降。下午1時許，幫忙君趕到了北京百貨商店。30多平方米的店內(nèi)燈火通明，門庭若市。

北京百貨商店

滬上已銷聲匿跡的老字號品牌，幾乎都可在這里覓到。貨架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是 “老古董”，假領(lǐng)頭、蛤蜊油、湯婆子……抬頭看，墻上掛著兩塊“愛心助老特色基地”銅牌，非常顯眼。

貨架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是 “老古董”

“假領(lǐng)頭”是鎮(zhèn)店之寶，越來越多的人慕名而來。

“假領(lǐng)頭”是鎮(zhèn)店之寶

語畢，張樂華迅速從貨架上抽出其中一款。

62歲的李先生從寶山趕來，他一手拿著手機(jī)拍，一邊（扯著嗓子）與82歲的老母視頻通話。

老張穿著“假領(lǐng)頭”做“活廣告”

2011年，吳桂生退休了。此前，他任石門二路街道民政科科長，與張樂華接觸很多。73歲的吳桂生講，幾十年來店里賣的東西不曾變過，以前賣的，現(xiàn)在還在，只增不減。

在大浪淘沙的市場競爭中，當(dāng)年和北京百貨比肩的數(shù)不清的百貨店紛紛打烊，而它卻依舊堅強(qiáng)地“活著”。奧秘是啥？

吳桂生講，店內(nèi)假領(lǐng)頭、蛤蜊油、平角褲都是張樂華定牌特制的，外面都根本買不到。其中，假領(lǐng)子尤為暢銷，不但款式多顏色還豐富。

為了保證假領(lǐng)不斷供，張樂華一般會在春夏淡季做準(zhǔn)備，找三家不同廠來定制假領(lǐng)，而且會推陳出新，改進(jìn)工藝，確保花色和數(shù)量，滿足當(dāng)下老百姓對高品質(zhì)的需求。

“假領(lǐng)頭”是老張定制的

吳桂生感慨，張樂華一直是個熱心腸，只要開口，一定有求必應(yīng)。每次社區(qū)搞公益活動，他總是率先舉手報名。

光榮冊

諸如此類,不勝枚舉。

墻上掛著兩塊“愛心助老特色基地”銅牌

在吳桂生看來，“北京百貨”之所以人流不斷，除了顧客們的口口相傳，還得益于絕佳的地理位置——既靠著郵局，又毗鄰地段醫(yī)院。

在店面盡頭，掛著一幅藍(lán)底的廣告牌，整整占滿半面墻，上面寫著北京百貨商店的電話——62675017。

墻上的電話號62675017

采訪中，店里的電話鈴聲此起彼伏。

 掛完電話，張樂華趕緊喝了一大口水。生意忙時，三四點(diǎn)吃午飯，是司空見慣的事情。

30多平方米的小店門庭若市

還有件事，老張一直“耿耿于懷”——2003年搬來新址后，舊址的電話沒能留住。轉(zhuǎn)眼間，這通“新”電話，一打就是20年。

從小到大，當(dāng)老師的父親總對張樂華念叨。

那年畢業(yè)，張樂華被分配到北京百貨商店的前身——靜安區(qū)百貨修配商店工作。

老張脫口而出，仿佛進(jìn)單位的日子就發(fā)生在昨天。不曾想，這柜臺后一站就是半生（46年）。

1955年開業(yè)，按那天算起，店鋪的燈已經(jīng)亮了2萬多個日日夜夜。

1992年起，靜安修配商店的修配業(yè)務(wù)逐漸退場，主營業(yè)務(wù)也向百貨行業(yè)擴(kuò)充。

談及那段鼎盛時期，張樂華厚厚鏡片下原本瞇著的眼睛，亮了。

隨著城市改造和發(fā)展，當(dāng)年的盛況一去不復(fù)返。如今，僅剩石門二路156號。說話間，張樂華突然略一停頓，來了句：

當(dāng)年和北京百貨比肩的數(shù)不清的百貨店紛紛打烊，而它卻依舊堅強(qiáng)地“活著”

臨近下班，張樂華開始整理貨架、柜面，拿出賬本手寫當(dāng)日的賬目，上面每一筆都記得清清楚楚。當(dāng)年做學(xué)徒時的工作習(xí)慣，一直保留至今。