這是一次展示新中國形象的重要機(jī)會。

開國大典的日期定在1949年10月1日，中共中央組建了“中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會籌備委員會”，由開國大典閱兵總指揮聶榮臻兼任主任，對各項(xiàng)事務(wù)都做了周密的部署。

天安門城樓作為開國大典的主席臺和閱兵臺，它的布置裝飾是重中之重。

布置的整體設(shè)計以“中國紅”為主色調(diào)，洋溢著喜慶、莊重的氣氛。

在各項(xiàng)布置工作當(dāng)中，最為緊要的是確定毛主席畫像兩側(cè)的巨幅標(biāo)語口號內(nèi)容。周恩來把這個光榮的任務(wù)交給了毛主席秘書、中央宣傳部副部長、人民日報社社長胡喬木。經(jīng)過深思熟慮，胡喬木將內(nèi)容擬定為“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”。

書法家、美術(shù)家鐘靈是書寫標(biāo)語的行家里手，可是天安門城樓紅墻綿長，標(biāo)語上的每個字都得起碼兩米見方，他從來沒寫過這么大的字。此外，兩條標(biāo)語的字?jǐn)?shù)也并不相同，怎樣能看起來既對稱又美觀呢？

鐘靈在圖紙上反復(fù)嘗試，最終將標(biāo)語尺寸確定為每條長30米、寬2.2米。每個字的大小約為兩米見方，采用莊嚴(yán)的宋體美術(shù)字，壯觀醒目、厚重硬朗。

鐘靈和同樣參與了諸多國家視覺形象設(shè)計工作的美術(shù)家張仃，提交的“天安門城樓懸掛開國大典燈籠圖樣”也很快通過了審批。

中國燈籠源遠(yuǎn)流長，然而開國大典的大紅燈籠怎么做，卻讓工作人員們犯了難。為了與天安門的宏大體量相匹配，燈籠的直徑要達(dá)到兩米五以上。

經(jīng)過多方尋找，開國大典會場布置負(fù)責(zé)人蘇凡和鐘靈在前門外一家做紅木家具的作坊，找到了一位名叫尹作濱的師傅，他師從京城的木雕小器作名匠，技藝精湛。

設(shè)計圖樣終于成為了現(xiàn)實(shí)。每盞燈籠高2.23米、周長8.05米、直徑2.25米，重量大約是80公斤，3個人手拉手才能環(huán)抱。到了開國大典的前一天，9月30日，8盞大紅燈籠亮相天安門城樓，與紅色廊柱交相輝映，莊重大氣。

當(dāng)天下午，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議勝利閉幕。

第二天就要舉行開國大典了。深夜，周恩來逐一檢查著各項(xiàng)籌備工作的收尾情況。他特別吩咐外交部辦公廳主任王炳南：趕緊把《公告》文稿拿去，把《公函》文本最后敲定，做好準(zhǔn)備。

《公告》就是毛澤東主席將在開國大典上宣讀的《中華人民共和國中央人民政府公告》，《公函》則是周恩來總理以所兼任的外交部部長的名義，就《公告》專致各國政府的照會。

深夜，開國大典將要使用的特大規(guī)格國旗還在緊鑼密鼓地趕制當(dāng)中。

這面國旗由宋樹信監(jiān)制，他在大柵欄的“老字號”瑞蚨祥找到了適合做旗面的紅綢，以及做五角星用的黃綢緞。依照要求，國旗長460厘米、高338厘米。

等縫制好國旗，已是10月1日凌晨。

這注定是一個不眠之夜。開國大典聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮羅浪，緊張地排練著剛剛被確定為代國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》。

同樣徹夜未眠的，還有負(fù)責(zé)繪制天安門城樓上毛主席畫像的北平藝專教師周令釗。連日來，他和妻子陳若菊一起，每天到天安門精心繪制毛主席畫像，在9月30日如期完成。

站在毛主席畫像前，聶榮臻駐足許久，對一旁的周令釗說：“畫得不錯，也很像，神情也好，但明天是開國大典，主席的風(fēng)紀(jì)扣還是扣上比較好，與開國大典的莊重時刻更相宜。”周令釗立即動手修改。

在處理完所有事務(wù)后，周恩來來到天安門廣場，對會場進(jìn)行最后檢查。當(dāng)他望向天安門城樓時，注意到了毛主席畫像下面寫著一行字。

周令釗小心翼翼地涂去文字，畫成衣服替代。

另一邊，負(fù)責(zé)開國大典廣播擴(kuò)音工作的中央軍委電訊總局副局長李強(qiáng)，早早趕到了天安門城樓。他帶著技術(shù)人員忙前忙后，順利完成廣播擴(kuò)音的準(zhǔn)備工作。

當(dāng)時的技術(shù)設(shè)備相對落后，曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺的傅英豪想出一個辦法：把9個喇叭焊接到一起形成擴(kuò)音器，在天安門廣場上有序架設(shè)數(shù)臺，就能形成強(qiáng)大的音量。大家把這種特制的擴(kuò)音器形象地稱為“九頭鳥”。

從裝飾布置到禮儀細(xì)節(jié)，再到設(shè)備創(chuàng)新——開國大典的籌備，凝聚著中國人民的智慧與力量。

毛主席的莊嚴(yán)宣告聲，即將回蕩在天安門廣場的上空。這個聲音也將通過電波響徹云霄，成為震動寰宇的時代強(qiáng)音。中華民族，即將開啟新的紀(jì)元！‌