2025年3月，泰國空軍基地上空，中國空軍八一飛行表演隊七架殲-10表演機劃破長空，為世界獻上了一場令人嘆為觀止的飛行盛宴。

作為中國航空工業(yè)發(fā)展史上當之無愧的“爭氣機”，殲-10系列優(yōu)異的表現(xiàn)再次彰顯了中國科技自立自強的志氣、骨氣和底氣。殲-10這一傳奇戰(zhàn)機的起點，始于中國航空人的那份赤誠擔當。

20世紀80年代初，中國航空工業(yè)正站在命運的十字路口。彼時國⻔剛剛打開，中國航空⼈震驚地發(fā)現(xiàn)：我們與世界航空水平的差距已不⽌⼀個代際。

當時，美蘇兩大軍事強國戰(zhàn)機研制發(fā)展迅猛，競相推出新型戰(zhàn)機。美國F-15“鷹”式戰(zhàn)機已經(jīng)服役十余年，并且進行了第一次改進升級，蘇聯(lián)的米格-29和蘇-27也相繼投產(chǎn)。此時的中國，必須要迎頭趕上！

1981年的寒冬，一份關于研制新一代殲擊機的建議被提交至中央。報告指出，必須要研制新一代殲擊機，預計初期投資5億元人民幣。盡管這對于當時的中國來說是一筆巨款，中央仍果斷批復：同意。

1982年2月，第一次新型殲擊機方案討論會在北京召開，來自全國各地的有關領導和航空界的專家141人，參與此次方案的論證。

當時，遠在貴州的航空專家宋文驄接到航空部的電話，讓他到北京參加評審會，幫忙參謀、完善設計方案。

謝品

時任殲-10飛機副總設計師

開會前一天，航空部飛機局的局長就問我們有沒有方案，要有方案的話也可以說一說。

第二天，拿著連夜趕制出來的幾張明膠片，宋文驄和團隊走進了會場。憑借多年的積累，宋文驄堅持從傳統(tǒng)飛機設計布局的思維里跳出來，用15分鐘贏得了兩個月后再次匯報的機會。

1982年4月，第二次新型殲擊機方案論證會如期召開。宋文驄代表611所進行方案匯報。

為了使方案更有說服力，他們用有機玻璃制作了一個飛機模型。當模型被放在投影儀上的那一刻，幕布上光影流轉，宛如一架未來戰(zhàn)機破云而出。

經(jīng)過7天激辯，部分參會者認為鴨式布局更先進，而部分航空專家則擔心靜不安定設計風險過大。第二次會議依然懸而未決。

謝品

時任殲-10飛機副總設計師

一般來說，鴨式布局就是把飛機的水平尾翼給挪到前面去了，后面沒尾巴了。最大的優(yōu)點就是它如果采用靜不安定的電傳操縱系統(tǒng)，那是絕配。當時我們通過計算，大概能提升20%左右的操縱性能。缺點就是難度大，電傳飛控搞靜不安定是很危險的。

為了解決航空專家提出的風險問題，宋文驄團隊決定用數(shù)據(jù)說話。他們硬是把三年要做的風洞試驗，用一年時間全部完成了！

1986年，殲-10項目正式立項，宋文驄被任命為總設計師。為了比肩當時的世界先進戰(zhàn)機，宋文驄帶領研制團隊決定把殲-10飛機的新成品占比提高到遠超國際同行水平。

在殲-10項目中，最難攻克的就是飛控系統(tǒng)。它就像人的大腦控制四肢一樣，控制著飛機的每一個動作。

機動性和操縱性決定了新一代殲擊機作戰(zhàn)能力，要想提高這兩方面的能力，必須摒棄過去飛行員用拉桿直接操作氣動舵面的機械模式，改為采用由飛行控制計算機精準控制的“電傳操控”模式。

在宋文驄的帶領下，殲-10研制進程穩(wěn)步推進，但到了20世紀90年代，國際局勢的變化讓殲-10的研制蒙上了一層陰影。

張學峰 軍事專家

20世紀90年代初，我們軍事斗爭準備非常迫切，對先進戰(zhàn)斗機的需求非常大。為了解決部隊的急需，我們引進了一些戰(zhàn)斗機，比如蘇-27，后期又引進了它的生產(chǎn)線，這耗資也是巨大的，那么勢必引發(fā)擔憂，會不會擠占殲-10的研制經(jīng)費？我們之前的努力可能會付諸東流，研制隊伍也可能因此而解散，所以當時引發(fā)了很大的擔憂。

面對這種情況，宋文驄堅定地回應，我們要通過自己的努力，設計研制出完全屬于我們自己的飛機。

經(jīng)過數(shù)千個日日夜夜，上百家單位、數(shù)十萬人的共同努力，1997年，第一架殲-10飛機完成總裝，在研制全線期盼的目光中推進試飛站。

1998年3月11日，成都溫江機場的機庫里，殲-10飛機已經(jīng)做好了一切準備。

然而，萬眾矚目的時刻，意外突然降臨。距離首次試飛時間不到10個小時，時為機械員的張鳳貴像往常一樣對飛機進行檢查。突然，他的余光瞥見發(fā)動機底部有一絲光亮閃過，似乎有什么東西滴落。

張鳳貴

時為殲-10項目機務大隊機務

當時眼睛的余光就是感覺有個亮的東西，從電路管前面滴落下來了，把我的注意力一下就吸引過去了。

當他還沒反應過來的時候，緊接著，又一滴液體一閃而過。張鳳貴的心跳陡然加快，他蹲下身子，眼睛死死地盯著發(fā)動機底部，只見第三滴液體落了下來。職業(yè)敏感讓張鳳貴立刻意識到，出大事了。這個發(fā)現(xiàn)讓整個團隊倒吸一口冷氣。飛機馬上就要首飛了，這可是無數(shù)人十幾年來艱苦卓絕盼著的一天。飛還是不飛呢？