1968年12月5日，周恩來總理正在中南海懷仁堂接待外賓。這時，一位秘書匆匆走到他的身旁，低聲耳語后，周總理罕見地臨時中止了會談。走出大廳，周總理眼噙熱淚，良久不語。

秘書向他匯報的，是剛剛在北京首都機場發(fā)生的一場空難，一架飛機在著陸時因故墜毀。在機上遇難的13人中，有一位負責核武器研究的科學(xué)家。

他就是郭永懷，中國近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一，后來為人們所知的“兩彈一星”元勛。

上世紀五十年代，在海外研學(xué)的郭永懷始終牽掛著大洋彼岸的祖國，但他在科研領(lǐng)域的成就和聲望，卻成了歸國的羈絆。面對美國當局的阻撓，郭永懷當眾將自己積累十余年、尚未公開發(fā)表的論文手稿扔進了炭火堆里，攜妻子和年僅五歲的女兒毅然踏上了歸程。

回國后，郭永懷立刻投身祖國國防建設(shè)。當時正值中國航天事業(yè)的起步階段，郭永懷提出研制激波風洞。在他的指導(dǎo)下，中國第一座大型高超聲速風洞JF-8激波風洞研制成功。這為當時的導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星等高精尖項目提供了關(guān)鍵支撐，也為后來中國高超聲速武器研究達到世界先進水平奠定了穩(wěn)固根基。

新中國成立后，黨中央下令加速國防工業(yè)建設(shè)，做出了發(fā)展導(dǎo)彈、核彈和人造衛(wèi)星的“兩彈一星”偉大戰(zhàn)略決策。

上世紀六十年代初，中國的原子彈研究陷入困境。正值祖國用人之際，錢學(xué)森推薦了郭永懷。郭永懷說：“這項事情我原來沒有做過，但是我相信只要我參與了，我是會做好的。”

此后，郭永懷一頭扎進風雪交加、海拔3800多米的高原核基地，隱姓埋名、帶領(lǐng)科研團隊攻堅原子彈引爆方式等多項重要任務(wù)。    

為獲得高效的引爆方式，郭永懷經(jīng)常深入現(xiàn)場指導(dǎo)工作。他帶領(lǐng)隊員反復(fù)試驗，有時甚至不顧危險，鉆進帳篷親自攪拌炸藥。在爭分奪秒的緊張工作下，郭永懷和團隊最終克服重重困難，為第一顆原子彈爆炸確定了最佳引爆方式。

1964年10月16日，在新疆羅布泊上空，一團蘑菇云伴隨驚天動地的巨響翻騰而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！

在響徹大地的歡呼聲中，郭永懷因勞累過度暈倒在了現(xiàn)場。在氣溫零下30攝氏度的荒蕪戈壁，在風沙漫漫的炙熱沙漠，他靜靜燃燒著自己的生命，默默踐行著為國效力的畢生理想，卻無法為自己的孩子盡到父親的責任。

正在內(nèi)蒙古插隊的女兒寫信給父親，托他給自己買一雙棉鞋，郭永懷一下子犯了難，他能解決核武器難題，但不知道女兒的腳有多大。聚少離多的特殊工作，讓他對家庭虧欠太多。

1968年12月5日，郭永懷在熱核武器試驗中取得了一個重要數(shù)據(jù)，這一數(shù)據(jù)將使未來熱核武器研制產(chǎn)生突破性進展。郭永懷興奮不已，當即決定乘飛機趕回北京。

然而，正當飛機準備在北京首都機場降落、距離地面只有400米高度時，飛機突然失去平衡，不受控制地向機場外的玉米地猛沖下去。短短10秒后，飛機墜毀，機上人員除機長外全部遇難。

人們在清理飛機殘骸時，發(fā)現(xiàn)兩具燒焦的遺體緊緊抱在一起。分開后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們拼死護住的是一個皮質(zhì)公文包，包內(nèi)文件完好無損，那是郭永懷攜帶的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

1968年12月27日，郭永懷犧牲22天后，在那份浸染著智慧與鮮血的數(shù)據(jù)的幫助下，中國又一枚熱核武器試驗成功。

1968年12月25日，郭永懷被追認為革命烈士。

1999年，郭永懷作為一位橫跨了核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星三個領(lǐng)域的科學(xué)家，被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/span>

2018年7月，為紀念郭永懷對世界科學(xué)發(fā)展的貢獻，國際小行星中心正式將編號為212796號的小行星命名為“郭永懷星”。這一次，他化作璀璨星辰，回到無盡的天域，永不隕落，永遠耀眼。